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El  problema  religioso  y,  más  particularmente,  la  vida 
y  la  doctrina  de  sus  predicadores  han  dado  origen  a  mu- 
chas y  variadas  interpretaciones  que  han  preocupado  a  los 
hombres  — creyentes  o  no —  de  iodos  los  tiempos  y  de  todas 
las  latitudes. 

El  avance,  en  cierto  sentido,  de  lo  que  llamamos  civi- 
lización no  ha  significado  en  absoluto  abandono  de  esta  acti- 
vidad; al  contrario,  se  han  fundado  cátedras  y  aumentan  día 
a  día  las  publicaciones  en  que  se  trata  de  dilucidar  estos 
problemas  de  carácter  religioso  o  moral. 

Parece  que  el  hombre,  abrumado  por  las  preocupacio- 
nes económicas  y  sociales,  las  que  día  a  día  plantean  situa- 
ciones que  parecen  insolubles  y  complejas,  desea  y  anhela, 
más  que  antes,  dedicar  algunos  momentos  a  otra  clase  de 
especulaciones  del  espíritu,  y  uno  de  los  temas  que  siempre 
serán  importantes  y  de  actualidad  es  el  referente  a  Jesucristo, 
su  vida  y  su  doctrina. 

La  humanidad  nunca  ha  experimentado  un  trastorno  más 
grande  y  de  mayores  consecuencias  en  todos  los  aspados  de 
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la  vida  individual  y  colectiva  que  el  que  significó  la  apaiición 
de  Jesús  y  la  propaganda  de  su  doctrina. 

Han  pasado  muchos  años  y  siglos,  y  los  problemas  que 
él  planteó  siguen  casi  todos  aun  sin  solución:  el  alma  huma- 
na  ha  demostrado  ser  reacia  y  refractaria  a  toda  transfor- 
mación fundamental. 

Pero  los  hombres  siguen  esperando  aún  que  se  verifique 
la  transformación  benéfica  que  la  dulce  y  humana  doctrina  de 
Jesús  coloca  en  primer  término. 

Todo  justifica,  pues,  la  permanente  y  cada  vez  creciente 
preocupación  respecto  del  predicador  del  cristiarúsmo. 

Muchas  interpretaciones  ha  experimentado  su  doctrina; 
su  vida  entera  — hasta  en  sus  menores  actos —  ha  estado  so- 
metida a  una  constante  y  cuidadosa  investigación, 

Y  aquí  tenemos  uno  de  los  últimos  ensayos  referentes 
al  fundador  del  cristianismo,  el  de  F.  Morador  Otero,  titulado 
"El  Mesías  perplejo";  estudio  interesantísimo  — lleno  de  sóli- 
das reflexiones —  en  que  ej  autor  ha  ensayado  una  inteligente 
y,  en  algunos  aspectos,  muy  novedosa  interpretación. 

Verdad  es  que  en  nuestro  ambiente  intelectual  tienen 
poca  importancia  los  libros  referentes  a  temas  religiosos;  sólo 
interesa  el  tema  superficial  y  pasajero  que  no  demanda  es- 
fuerzo mental;  sólo  para  un  grupo,  muy  pequeño  aún,  exisíen 
problemas  de  mayor  importancia:  los  económico- sociales.  Se 
ha  formado,  en  realidad,  una  generación  sin  preocupaciones 
morales,  filosóficas  o  religiosas,  Y  esto  no  está  bien,  porque 
significa  pobreza  espiritual  y  limitaciones  que  pueden  ser 
fatales  para  la  mejor  comprensión  de  problemas  de  más  inme- 
diata  realización. 

Es  necesario  que  esta  situación  se  modifique,  no  en  el 
sentido  de  que  nos  preocupemos  exclusivamente  y  de  manera 
artificial  del  sentimiento  religioso,  sino  en  el  sentido  de  con- 
seguir que  los  temas,  hechos  o  acontecimientos  que  han  pre- 
ocupado siempre  a  la  humanidad,  y  cuyas  consecuencias  es- 
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tamos  palpando  diariamente,  llamen  más  la  atención  de  parte 
de  nuestros  estudiantes  y  estudiosos, 

Y  nos  encontramos  nuevamente  con  que  hay  pocos  temas 
más  apasionantes  que  tratar  de  conocer  la  vida  de  Jesús  y 
entender  su  doctrina.  Ambas  han  estado  sometidas  a  diversas 
y,  a  veces,  contradictorias  apreciaciones, 

"El  Mesías  perplejo*'  nos  presenta,  precisamente,  una 
interpretación  interesante:  numerosos  aspectos  de  la  vida  de 
Cristo  y  los  puntos  principales  de  su  doctrina  son  analizados 
con  inteligencia  y  acopio  de  datos. 

En  estilo  rico  en  vocabulario  y  con  ideas  a  menudo  bella- 
mente expresadas  expone  el  autor  sus  puntos  de  vista  y  nos 
pasea  por  toda  la  vida  de  Jesús  y  hace  un  análisis  completo 
de  su  doctrina. 

Hay  en  esta  obra  cuadros  y  momentos  que  quedarán  gra- 
bados para  siempre  eh  el  ánimo  del  lector:  corresponden  a 
aquellos  momentos  en  que  Jesús,  sobreponiéndose  a  los  pre- 
juicios y  limitaciones  del  ambiente,  ha  podido  ver  lo  que  hay 
de  grande,  noble  y  permanente  en  las  almas,  sobre  todo  las 
almas  de  aquellos  seres  que  sufren  porque  han  sido  víctimas 
de  injusticias,  menosprecios  e  incomprensiones. 

Por  eso  Jesús  defiende  siempre  al  caído  — hombre  o  mu- 
jer— /  a  esa  humarüdad  que  sólo  ha  conocido  los  vicios  y  de- 
fectos creados  por  una  civilización  imperfecta,  corrompida  y 
desorientada. 

La  hipocresía,  la  mentiia,  el  desmedido  amor  a  la  riqueza, 
todo  eso  es  combatido  por  Jesús  con  implacable  energía, 

Al  enfocar  el  proceso  que  como  término  llevó  a  Jesús  a 
ser  crucificado,  hace  el  autor  reflexiones  verdaderamente  no- 
tables, Y  ha  hecho  muy  bien,  porque,  después  del  proceso 
seguido  a  Sócrates,  la  humanidad  no  ha  conocido  una  situa- 
ción más  tremenda  y  que  haya  traído  mayores  consecuencias 
que  el  proceso  seguido  en  contra  de  Jesucristo,  Todas  las 
bajezas  del  alma  humana  y  todas  las  cobardías  y  traiciones, 
aun  las  más  repugnantes,  se  manifestaron  ahí  de  golpe:  Jesús 
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era  el  caído,  y  para  esa  gente  el  que  está  caído  es  siempre 
culpable. 

Lo  que  desalienta  y  entristece  cuando  se  conocen  deta- 
lies  y  apreciaciones  que  les  dan  mayor  realidad  a  los  hechos 
es  constatar  que,  a  pesar  del  tiempo  transcurrido,  en  que  se 
ha  ido  formando  una  humanidad  a  base  de  la  contemplación 
de  estos  grandes  hechos,  siempre,  al  presentarse  estas  cir- 
cunstancias desgraciadas,  se  repiten  las  mismas  cobardías, 
idénticos  renuncios. 

Pero  indudablemente  que  ha  de  ejercer  un  gran  papel 
educador  la  presentación  viva  de  estos  momentos  estelares  de 
la  humanidad;  por  lo  menos,  algunos  espíritus  selectos  se 
sentirán  atraídos  por  este  magnííico  espectácuío,  por  esa  her- 
mosa defensa  — hasta  con  la  vida —  de  ideales  superiores,  y 
es  probable  que  se  formen  el  propósito  de  encuadrar  su  vida 
dentro  de  esos  nobles  ideales,  los  únicos  capaces  de  justificar 
la  existencia  y  de  hacer  progresar  a  la  humanidad. 

Zig-Zag,  pues,  al  publicar  el  interesante  libro  de  F.  Mora- 
dor Otero,  "El  Mesías  perplejo",  ofrece  una  magnífica  opor- 
tunidad para  que  el  lector  dedique  algunos  momentos  a  me- 
ditar y  a  vivir  los  aspectos  cumbres  de  la  vida  de  Jesús  y 
de  su  doctrina. 


JOSE  DEL  C.  GUTIERREZ 


INTRO     DUCCI  ON 


No  puedo  decir  cuál  es  la  fincdidad  que  persigo  al  es- 
cribir este  libro,  porque  no  la  sé.  Ninguna,  probablemente. 

Es  producto  de  la  necesidad  de  verter  algunas  sugestio- 
nes que  un  afán  hormiguero  y  tiempos  de  bibliofogia  me  Ue- 
~  varón  a  cosechar. 

Hay  también  aquí  fruto  de  intrepidez,  sobre  todo  si  se 
piensa  que  nada  ni  nadie  ha  podido  detenerme  en  alguno  de 
los  intrincados  corredores  del  laberinto  en  que,  después  de 
veinte  siglos  de  exégesis  menuda,  ha  venido  a  convertirse  la 
vida  del  Hijo  del  Hombre. 

He  explorado  como  he  podido  a  través  de  extensa  bi- 
bliografía cristiana. 

Como  un  infiel  salvaje  que  hubiese  aguantado  durante 
años  a  los  misioneros  catequistas,  me  he  biblificado  en  lo 
extemo,  y  en  lo  interno,  como  imo  de  los  más  civilizados  de 
entre  aquellos  a  quienes  Satanás  arrebaña  en  esta  orgía  del 
mundo,  lleno,  sobre  todo  en  sus  intersecciones  con  la  divini- 
dad, de  simiente  diabólica. 

y  no  ha  sido  solamente  al  escribir  esta  Introducción,  el 
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preguntar  la  causa  de  mis  infatigables  empeños  en  seguir  tan 
áspero  camino. 

¿Ambición  literaria?  ¿Deseo  de  explicar  causas  y  efec- 
tos que  han  venido  endureciéndose  en  la  conciencia  de  la  hu- 
manidad desde  hace  siglos? 

¡Qué  se  yo!  Aparte  de  lo  que  pueda  haber  de  costumbre 
en  mi  profesión  de  escritor,  respecto  a  la  cual  pido  que  no 
se  me  reproche  falta  de  claridad,  porque  ella  es  inherente  a 
mi  deseo  de  ser  veraz,  debo  repetir  que  desconozco  la  fuerza 
que  me  impulsó. 

Y  aunque  en  el  tema  de  este  libro  el  escarbar  es  poco 
menos  que  infructuoso,  si  lo  que  se  busca  es  hacer  manar 
un  agua  transparente,  se  siente  que  los  hilos  de  viva  linfa 
son  muchos  y  están  en  todas  partes.  Pegando  el  oído  a  la 
tierra  escuchamos  claramente  su  rumor,  y  los  ojos  pueden 
verlos  pasar  cantando  por  la  superficie  vocinglera  del  mun- 
do, absurdos  y  eternos  como  la  fe. 

Muchos  de  los  que  se  han  ocupado  de  la  vida  y  la  pré- 
dica de  Jesús,  creyentes  e  increyentes,  no  lo  hicieron  con  el 
ánimo  de  cobrar  algo,  de  buscar  alguna  cosa,  sino  para 
aportar  la  modesta  cuota  de  una  deuda  milenaria  contraída 
desde  que  el  Cristo  se  dió  a  la  humanidad,  sin  que  todavía 
hayamos  sabido  explicárnoslo  bien  por  qué. 

Egoístas,  nos  hemos  venido  aprovechando  bastante  de 
El.  Ha  servido  y  sirve  de  mucho  y  para  mucho,  sin  que  nos 
sea  posible  calcularlo,  porque  es  inagotable  la  tolva  de  amor 
que  suspendió  sobre  nosotros. 

Pero. . .,  un  día.  El  se  niega  a  una  cosa,  a  cualquier  co- 
sa, a  una  fruslería,  y  los  egoístas  no  podemos  soportarlo  y 
nos  alejamos  indignados. 

Pasa  el  tiempo,  y  el  tiempo  enferma  a  Jesús.  Por  lo  me- 
nos, nosotros  lo  notamos  así,  y  empezamos  a  aproximarnos 
insensiblemente  a  El. 

¡Ah!,  los  egoístas  que  tanto  lo  habíamos  extrañado,  pre- 
cisamente por  aquella  negativa,  reconocemos  que  es  el  úni- 


El     Mesías     Perplejo  15 

co  a  quien  podemos  soportar  y  vamos  a  servirlo  a  su  lecho 
de  enfermo.  Pero  los  egoístas  mueren,  los  egoístas  seguirán 
muriendo  al  lado  suyo,  y  el  enfermo  disfruta  de  eternidad, 
de  una  eternidad  que  muchos  niegan,  no  con  pruebas,  sino 
con  la  infamia  de  la  negación,  y  otros  muchos  afirman,  tam- 
poco con  pruebas,  sino  con  el  soborno  optimista  de  los  pro- 
pios deseos. 

Es  en  la  doble  contradicción  histórica  y  profética  que 
parte  de  esta  manera  de  negar  y  de  afirmar  donde  gusto 
hallar  a  veces  la  causa  de  este  libro.  Encántame  preferirla 
a  todas  las  otros,  porque  tiene  la  ventaja  de  llevarme  a  cierta 
condición  graciosa  indispensable  pora  familiarizarse  con  la 
divinidad.  Sí,  con  esa  divinidad  suya,  afondada  en  la  triple 
serenidad  de  su  vida,  de  su  pasión  y  de  su  muerte,  ima  di- 
vinidad semejante  a  la  de  un  hombre  capaz  de  ver  acontecer 
como  quien  ve  llover  desde  una  ventana,  de  un  hombre  que 
circule  por  las  crujías  de  los  acontecimientos,  todos  vincula- 
dos a  su  humanidad,  y  pareciendo  siempre  extraño  a  ellos 
esté  realmente  inmerso  en  lo  que  tienen  de  esencial. 

¿Es  que  miraba  sufrir,  vivir  y  morir  a  otro  aquel  pode- 
roso hombre  que  laboraba  tan  pacientemente  su  divinidad? 

Solamente  así  se  nos  hace  comprensible  lo  que  hay  en 
El  de  desamor  a  la  vida.  Sin  embargo,  fué  fructuoso  el  mis- 
terioso río  que  desató  tras  sí  y  que  rumorea  a  través  de  los 
siglos  penetrados  de  su  memoria. 

Es  que  aquel  que  no  amaba  la  vida  resumió  en  sueño  la 
futura  vida  de  todos.  Cuando  Jesús  murió  en  la  cruz,  las  nu- 
bes siguieron  pasando  por  encima  de  nuestras  cabezas  al- 
borotadas; el  agua  siguió  corriendo  por  la  tierra  y  siguió  pal- 
pitante la  extensión  ecuórea  que  sus  pies  habían  hollado  sin 
hundirse;  no  dejó  de  brillar  en  el  cielo  el  sol;  las  aves  conti- 
nuaron cantando  en  los  árboles,  y  las  guerras  sin  sentido  pro- 
siguieron igual  que  antes;  ganaba  esta  vez  imo,  esta  vez 
otro,  pero  nunca  la  justicia,  con  lo  que  queda  dicho  que  los 
hombres  y  las  bestias  siguieron   amando  y  odiando,  sin  te- 
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ner  otra  seguridad,  para  apoyarse  en  ello,  que  la  de  estar 
siempre  equivocados. 

Porque  todo  siguió  igual  que  antes  hay  quienes  todavía 
no  pueden  ver  la  luz,  quienes  dejan  de  escuchar  el  rumor 
del  agua,  quienes  no  saben  dónde  reside  la  justicia  y  quie- 
nes no  pueden  reconocer  a  los  hombres.  Trémulos,  pálidos, 
sin  savia,  con  los  ojos  puestos  en  una  cosa  invisible  y  las 
manos  alzadas  hacia  una  inalcanzable,  siempre  postergable 
y  siempre  deñnitiva,  estos  hombres  forman  la  mayor  parte 
de  una  humanidad  desde  hace  siglos  enmudecida  que,  co- 
mo un  cardumen  de  peces  ciegos,  pugna  por  asomarse  a  la 
superficie  y  a  la  luz.  Desde  la  concepción  hasta  la  muerte 
hay  en  la  vida  de  Jesús  una  larga  perplejidad  simbólica. 
Son  treinta  y  tres  años  de  vida  colocada  en  un  cruce  del  trán- 
sito obrador  de  la  historia,  de  vida  a  la  cual  durante  veinte 
siglos  los  brazos  humanos  desmesuradamente  alargados  no 
alcanzan  a  medir  la  prolija  cintura.  ¡El  Mesías  Perplejo!  En- 
señó que  cada  cual  debe  obedecer  tan  sólo  a  su  conciencia; 
pero  cada  cual  debe  aprender  de  por  sí  a  adiestrarla  contra 
las  múltiples  sofisticaciones  a  que  está  constantemente  ex- 
puesta . 

¡Defender  la  propia  conciencia!  ¿Quién  sabe  cuándo  lo 
hace? 

Antes  de  que  otros  acusen  a  la  mía  de  desviaciones  y 
disconformidades,  debo  dejar  a  salvo  de  toda  duda  lo  que 
tengo  de  fe  en  Cristo. 

¿Qué  fe?  ¿Qué  fe  es  la  fe?  Si  ayer  fué  una  y  hoy  otra, 
¿mañana  cuál  será?  Es  que  el  órgano  hueco  de  la  fe  se  en- 
coge o  extasía  de  acuerdo  con  las  épocas  y  las  necesidades 
de  los  hombres. 

También,  para  que  más  tarde  algún  interesado  sepa 
adónde  ubicarme,  adelantándome  un  poco  sospechosamen- 
te, pido  que  se  me  haga  sitio  en  el  lugar  en  que  se  encuen- 
tran los  santos  que  han  pecado  más  concienzudamente,  y  que 
no  se  me  acuse  de  que,  por  no  haberme  sido  dado  ser 
blanco,  ni  negro,  me  esfuerce  en  aparecer  gris. 


UNA    PAUSA    EN    LA  NATURALEZA 


Es  sumamente  difícil,  aun  pora  los  que  han  hecho  de 
la  historia  una  rigurosa  disciplina  intelectual,  navegar  con 
seguridad  y  calcular  con  precisión  sobre  acontecimientos  y 
personas  que  pertenecieron  a  épocas  muy  reculados  y  defi- 
cientemente documentadas . 

Por  más  referencias  y  datos  puestos  sobre  la  mesa  y 
acumulados  en  la  memoria  del  que  quiere  reconstruir  (y 
conste  que  no  es  éste  mi  estricto  propósito)  la  madeja  se  en- 
tresijo, el  oleaje  de  la  imaginación  arrastra  cabos  y  tablo- 
nes naufragados  en  el  tiempo  y  se  corre  riesgo  de  echar  mal 
las  anclas  o  de  navegar  a  la  deriva. 

Asidos  a  la  luz  de  cualquier  indicio  que  haya  perdurado, 
sin  desconfiar  de  la  inconstancia  y  de  la  inconsistencia  de  los 
datos,  los  hombres  se  creen  seguros  y,  con  la  autoridad  irre- 
fragable de  sus  presuntuosas  inteligencias,  osan  timonear 
entre  el  misterio  con  la  misma  tranquilidad  que  si  se  tratase 
de  un  simple  cabotaje. 

Sin  embargo,  no  eg  de  otra  manera  como  puede  lanzarse 
un  hombre  de  hoy  a  estudiar  cualquiera  de  los  fenómenos  o 
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los  individuos  de  aquellas  épocas.  En  lo  que  respecta  a  Jesús, 
sobre  el  que  tantos  escrutinios  han  hecho  las  generaciones 
incontables  que  vienen  sucediéndose  desde  hace  siglos,  atraí- 
das por  la  grandeza  simbólica  de  su  figura,  el  caso  es  igual. 

Cuesta  mucho  encontrar  la  materia  histórica  a  que  asirse 
y  se  desespera  de  que  la  realidad  no  sea  otra  cosa  que  un 
miraje,  una  perspectiva  ilusoria,  sobre  todo  después  de  re- 
cientes descubrimientos  arqueológicos,  de  indagaciones  en  la 
materia  astrológica  contenida  en  los  documentos  relativos  a 
su  vida  y  desde  que  el  racionalismo  hincó  los  dientes  de  su 
duda  en  aquella  existencia  amada  y  reverenciada. 

La  palabra  invención  tiembla  en  los  labios  temerosos 
de  profanar  una  verdad  que,  por  su  misma  grandeza,  hace 
que  se  dude  de  ella,  aunque  multipliquemos  esfuerzos  por 
salvar  la  flaca  inteligibilidad  de  la  lengua  de  los  evangelis- 
tas y  sus  traductores. 

Sin  embargo,  hoy  nadie  pone  en  duda  que  Apolo,  Osiris, 
Krisna  y  Mitra  sólo  son  iñateria  mítica,  y  materia  mítica 
muerta,  pero  que  estuvo  cargada  de  la  suficiente  electrici- 
dad para  conmover  y  deslumhrar  a  pueblos  sedientos  de  nor- 
mas morales,  ansiosos  de  un  fundador  o  de  un  salvador. 

Jesús  está  todavía  imantado  de  esa  fuerza  eléctrica,  y  te- 
nemos que  considerarlo,  a  pesar  de  todos  los  pesares  de  los 
racionalistas  empecinados  y  de  los  creyentes  indisolubles, 
como  a  algo  que  ha  tenido,  junto  a  su  religión,  un  naci- 
miento que  oscila  en  los  límites  de  lo  histórico  y  de  lo  le- 
gendario y  una  realidad  que  circunda  y  se  mezcla  a  la  at- 
mósfera que  respiran  las  sociedades  contemporáneas  y  hacia 
la  que  con  frecuencia  manoteamos,  sobre  todo  los  incré- 
dulos . 

Es  que  de  entre  todos  los  dioses  hechos  por  los  hombres, 
impresionablemente  torpes  en  esa  materia,  sólo  los  hechos 
sobre  cimiento  humano  y  con  cemento  humano  han  resulta- 
do pasablemente  buenos,  como  Goutama  y  Jesús. 

Y  buenos  son,  no  porque  pusieran  distancia  inmensura- 
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blo  entre  ellos  y  si  hombre,  como  Zeus,  sino  porque  tenían  el 
"pothos"  de  Id  distancia,  lo  humano  de  la  lejanía  y  la  altura. 

Vacilando  es  como  tengo  que  pasar  sobre  este  primer 
puente  de  frágil  alambre  tendido  sobre  el  abism.o . 

Entre  las  dos  hermosas  orillas  de  la  verdad  y  de  la 
leyenda,  el  río  de  la  meditación  debe  seguir  sin  detenerse 
pora  otra  cosa  que  para  limpiar  los  ojos  de  los  espejismos  que 
puedan  haber  sobre  la  arena  histórica  y  pora  cuidar  de  no 
enredarse  demasiado  en  los  zarzales  maravillosos  de  la  orilla 
mítica.  . 

Tanto  la  religión  como  la  rozón  son  imprescindibles  pora 
que  tenga  sentido  la  vida,  pero  ninguna  de  ellas,  por  sí  sola, 
es  capaz  de  dárselo. 

Es  tarabilla,  soltada  a  menudo  por  escritores  y  la  socio- 
logía, referirse,  no  sólo  en  lo  que  respecta  a  otras  épocas 
sino  a  la  presente  también,  a  períodos  de  transición  en  ia 
vida  de  los  pueblos,  como  si  el  tiempo  no  concatenase  perfec- 
tamente los  acontecimientos  y  admitiese  lagunas  y  eslabones 
rotos. 

Que  los  hombres  no  podamos  comprender  algunos  hechos 
o  que  no  tengamos  datos  para  relacionarlos  entre  sí,  que  per- 
cibamos nebulosa  o  vacilante  una  época,  no  quiere  decir  que 
éstos  lo  sean. 

Nada  hay  esporádico  en  el  rigor  del  tiempo  que  no  fuese 
imaginado  por  el  hombre  mismo  para  su  comodidad  y  para 
su  impotencia. 

Y  de  todas  las  imaginaciones  del  hombre,  ninguna  se 
resiste  tanto  a  ser  fundida  con  la  sociedad  como  los  brotadas 
del  ansia  religiosa. 

Los  dioses  que  fabrican,  aunque  obedezcan  a  ima  íntima 
oculta  necesidad  de  la  época,  y  estén  preñados  de  sentido 
político,  son  siempre  producto  de  larga  gestación  anónima, 
donde  la  colaboración  del  alma  humana  se  hace  con  el  más 
misterioso  de  sus  elementos. 

.Entre  los  años  1600  y  600  antes  de  Jesucristo,  empezó  a 
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tener  significación  un  pequeño  pueblo  semita,  el  de  los  he- 
breos. Mejor  dicho,  este  pueblo  mediterráneo  que  vivía  detrás 
de  las  costas  ocupadas  por  fenicios  y  filisteos  adquirió  sen- 
tido muy  posteriormente,  pero  ya  entonces  elaboraba  una 
literatura  histórica,  prof ética  y  sabia,  que  pasó  a  ser  reunida 
en  un  volumen,  la  Biblia,  más  que  un  libro,  una  patria,  una 
razón  de  su  existencia  más  que  una  prueba  de  ella. 

En  la  cautividad  de  Babilonia,  que  duró  hasta  el  año 
583,  se  consolidó,  unió,  soldó  íntimamente  y  llegó  a  su  apogeo 
bajo  David  y  Salomón,  en  Jerusalén  reconstruida. 

De  esta  pausa  que  fué  la  cautividad  de  Babilonia,  los 
hebreos  salieron  totalmente  transformados,  con  una  cultura 
propia,  con  un  libro  que  los  distinguía  y  unía  y  habría  de 
servirles,  en  lo  futuro,  de  fuerte  soldadura  m-oral. 

En  este  período  del  cautiverio  se  oculta  el  misterioso  na- 
cimiento de  una  idea  religiosa  que  hasta  nuestros  días  ha 
venido  satisfaciendo,  en  lo  esencial,  las  necesidades  divinas 
de  las  tres  cuartas  partes  áe  la  humanidad:  un  dios  invisible, 
impalpable,  irrepresentable,  señor  imi versal  de  la  justicia. 

Prosperó  esta  idea,  hasta  derrocar  a  infinidad  de  pe- 
queños dioses  nacionales  y  locales,  cuya  voz  había  termi- 
nado por  no  penetrar  bien  en  el  corazón  de  los  hombres, 
después  de  haber  surgido  de  entre  unos  miles  de  expatriados, 
quizá  para  sustituir  a  la  patria,  y  después  de  saturar  al  pueblo 
que  la  originó,  extendiéndose  como  ima  inmensa  nube  por 
todo  el  mundo. 

Todavía  cubre  el  cielo,  sin  que  nada  haya  podido  contra 
ella,  ni  la  escisión  del  pueblo  hebreo  entre  los  dos  reinos  de 
Israel  y  de  Judá,  ni  la  vecindad  de  naciones  fuertes  como 
Siria,  Asirla,  Babilonia  y  Egipto,  ni  la  barbarie  de  algunos  de 
sus  reyes,  ni  el  esplendor  de  las  civilizaciones  griega  y 
romana. 

En  la  cautividad  del  pueblo  hebreo  había  nacido  un  dios, 
al  que  todavía  se  le  considera  supremo  habitante  de  los 
cielos,  ubicuo,  dueño  del  tiempo  y  que  reina  sobre  los  hom- 
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bres. . ¡ay!,  y  por  los  hombres,  pues  es  en  la  tierra  donde 
están  las  llaves  del  cielo,  y  si  algún  día  al  más  perfecto 
creyente  se  le  asegurase  que  es  Dios  quien  las  tiene,  su  fe 
se  derrumbaría  sin  remedio. 

A  ese  dios  se  remitió  el  pueblo  judío  cuando  quiso  saber 
de  su  destino  común,  a  él  se  dirige  la  ignorancia  de  cada 
uno  de  nosotros  cuando  quiere  saber  algo  del  suyo  particu- 
lar. 

Y  todavía,  que  yo  sepa,  no  ha  habido  ningún  otro  capaz 
de  damos  tan  bien  la  apariencia  de  ima  satisfacción  absoluta, 
alimentando,  sin  cansarse  jamás,  la  devorodora  hoguera  de 
la  esperanza. 

El  es  el  punto  en  que  nos  hemos  venido  acostumbrando 
a  suspender  todo  nuestro  orgullo,  toda  nuestra  sapiencia,  toda 
nuestra  fuerza,  toda  nuestra  moral,  toda  nuestra  vida. 

Queremos  que  sea  la  solución  de  nuestras  vacilaciones, 
de  nuestros  titubeos,  de  nuestras  dudas:  la  seguridad  misma. 

La  única  respuesta  que  los  hebreos  obtuvieron  de  la  in- 
saculación de  sus  penurias,  de  sus  desastres,  de  sus  quejas, 
de  sus  amarguras,  fué  El. 

Es  la  única  que  nosotros  obtenemos  para  los  infinitos 
misterios  que  nos  acorralan  y  nos  lu'gen;  pero  no  podemos 
entenderlo  más  que  como  una  nube  premonitoria. 

Para  dar  nacimiento  a  un  nuevo  tipo  de  hombre  y  a  un 
nuevo  tipo  de  comunidad,  en  eíl  que  ya  están  contenidas  todas 
las  perplejidades  del  alma  del  hombre  actual  y  todos  los 
problemas  que  agitan  a  los  sociedades  de  ahora,  la  natu- 
raleza hizo  una  pausa  arrefbañando  en  las  apreturas  del  cau- 
tiverio a  unos  miles  de  hombres  que  se  pusieron  a  crear  un 
dios. 

Pero  no  lo  hicieron  para  explicarse  todos  los  bienes 
de  que  se  puede  disfrutar  en  la  tierra,  que  para  ello  hubieran 
creado  muchos,  como  los  griegos,  sino  para  reemplazar  su 
falta. 

Por  ello,  fué  un  dios  de  consuelo  y  de  venganza. 
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No  se  trata,  indudablemente,  de  una  pauía  formal  y 
medible  hecha  por  la  naturaleza,  cosa  absurda.  La  tierra 
siguió  siendo  el  mismo  paisaje.  La  pauta,  la  escisión  vertical 
y  profunda  se  produce  en  la  concepción  de  lo  divino. 

Esto  sucedía  en  el  siglo  VI  antes  de  Cristo,  im  siglo  origi- 
nalmente destinado;  pues,  en  medio  de  destrozos,  inseguri- 
dades, injusticias,  el  espíritu  de  los  hombres  adquiere  una 
vivacidad  extraordinaria  y  una  audaz  sonoridad  que  habría 
de  repercutir  bajo  el  cielo  hasta  nuestros  días  con  la  claridad 
de  una  inmensa  campana. 

Isaías  en  Babilonia,  ConJucio  en  Lu,  Heráclito  en  Efeso, 
y  Gautama  en  Benarés,  son  las  cuatro  firmes  sopandas  de  esta 
época. 

Sobre  ellas  se  apoya  una  construcción  que  hace  veinti- 
séis siglos  la  himianidad  viene  ampliando  sin  cesar,  remitida 
a  las  profecías  cargadas  de  preocupaciones  de  justicia  del 
hebreo,  a  las  investigaciones  especulativas  sobre  la  natura- 
leza de  las  cosas  del  griego,  a  la  necesidad  del  Nirvana  como 
medio  de  destruir  lo^  deseos  insaciables  del  individuo  predi- 
cada por  aquel  hindú  en  cuclillas,  y  a  la  conducta  personal 
del  hombre  frente  a  la  sociedad  y  a  sí  mismo,  enseñada  por 
el  chino. 

La  muchedumbre  de  divinidades,  de  divinidades  que  tie- 
nen muy  débil  existencia  humana,  lo  que  les  hacía  perder 
consistencia  divina,  por  una  parte,  y  el  exceso  de  propensión 
analítica  en  el  conocimiento  de  las  cosas  exteriores,  por  otra, 
además  de  la  confusión  e  imprecisión  en  la  jerarquía  de  los 
dioses,  han  hecho  que  las  religiones  politeístas  se  perdiesen 
en  un  irremediable  desorden. 

Los  mismos  profetas  hebreos,  que  se  movían^  en  la  esfera 
del  sentimiento  y  de  la  imaginación,  llegan  con  dificuhad 
a  exprimir  el  pensamiento  de  un  dios  de  inaccesible  altura 
y  vertiginoso  poderío,  tal  como  las  abstracciones  creadas  por 
la  filosofía  griega. 

Es  la  dialéctica  posterior  la  que  sublimiza  totalmente  al 
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viejo  dios  nacional  que  reverenciaban  los  semitas  cautivos 
en  Babilonia,  convirtiéndolo  en  puro  espíritu,  en  apenas  un 
soplo,  como  el  que  se  movía  por  encima  de  las  aguas  en  él 
Génesis,  eliminando  todo  rastro  de  antropomorfismo  y  pos- 
tergando con  visible  instintiva  repulsión  la  encarnación  me- 
siánioa. 

Cristo,  el  cristianismo,  revoluciona  esto,  pero  también  lo 
reverdece.  Es  un  fecundo  renuevo  en  el  viejo  árbol  de  la  teo- 
dicea hebraica,  tan  poderoso,  que  ha  resistido  y  resiste,  y 
quizá  por  ello  se  fortifique,  todos  los  embates  exteriores  no 
completamente  despreciables  y  los  interiores  con  que  la  in- 
dignidad de  los  cristianos  compromete  la  fe  adulterando  los 
principios  con  papocesarismos  y  césaropapismos,  con  hipocre- 
sías, depravaciones,  concupiscencias,  simonías,  traiciones  y 
sobornos. 

El  Jehová,  envidioso,  irritable,  vengativo,  iracundo,  men- 
guado con  los  defectos  de  los  hebreos  cautivos  en  Babilonia, 
perdura  en  el  retoño  cristiano,  bajo  la  anchurosa  bóveda  de 
la  Iglesia,  que,  fuera  de  toda  representación  simbólica  de  la 
divinidad,  que  detenta,  es  una  institución  humana,  un  ente 
político  con  los  defectos  inherentes  a  los  organismos  guber- 
namentales y  la  ostensible  debilidad  de  toda  creación  hu- 
mana, acentuada  por  el  desequilibrio  que  existe  entre  su 
fuerza  institucional  y  su  calidad  de  órgano  espiritual. 

Tiene  la  bárbara  preocupación  de  organizar  los  instintos 
del  hombre:  siempre  tendrá  al  individuo  en  contra. 

Jehová,  colocado  en  el  cielo  por  el  pueblo  que  entre 
todos  los  de  la  antigüedad  tenía  más  arraigado  el  sentimiento 
de  lo  sublime,  pero  también  por  el  pueblo  que  ha  sido  más 
inhumana  y  desconsideradamente  torturado,  transmitió  al  re- 
toño cristiano  una  savia  simultáneamente  divina  y  himiana. 

Así  vemos  que,  en  él,  lo  divino  pasa  a  veces  las  lindes 
de  lo  imaginable,  y  otras,  lo  humano  suspende  y  seduce  total- 
mente a  lo  divino. 

Este  teandronismo,  que  es  la  vida  de  Dios,  es  también 
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SU  eterno  estar  muriendo,  lo  desesperador  de  su  inmensidad 
pendulante  ante  nuestra  retina  espiritual  velada  por  lo  hu- 
mano y  deslumbrada  por  lo  divino. 

Es  que,  ¿cómo  podría  captar  ella  esa  pura  perplejidad 
(achaque  de  lo  intemporal)  que  es  Dios  y  que  se  produce 
contradictoriamente  por  una  carga  íntegra  de  suma  reso- 
lución? 

Imaginemos  a  un  hombre  de  aquel  siglo  VI  queriéndose 
explicar  cómo  es  posible  tanta  superabundancia  de  pecados 
y  de  injusticias  e  interrogando  al  Dios,  a  cualquier  dios,  sobre 
la  manera  de  extirpar  la  infección  de  crímenes  de  que  padecía 
y  padece  la  humanidad;  es  decir,  queriendo  moralizar. 

El  dios  respondería:  "Si  esto  no  os  gusta,  no  lo  hagáis." 

Y  ni  una  sola  palabra  más,  porque  la  perplejidad  estran- 
gula el  Verbo. 

Nunca,  desde  entonces,  se  ha  podido  obtener  de  Dios  otra 
clase  de  respuestas.  El  no  debe,  no  puede  particularizar. 

Por  otra  parte,  los  hombres  sabemos  que  de  las  pocas 
cosas  de  las  que  casi  nunca  se  tienen  motivos  de  arrepenti- 
miento, es  de  haber  callado. 


LA  PATRIA 


Dijo  Micheas:  "Y  tú,  Bethelem,  llamadla  Ephrata,  tú  eres 
una  ciudad  pequeña  respecto  de  las  principales  de  Judá; 
pero  de  ti  me  vendrá  el  que  ha  de  ser  dominador  de  Israel,  el 
cual  fué  engendrado  desde  el  principio,  desde  los  días  de  la 
eternidad." 

Por  ello,  el  carpintero  José  y  su  esposa  María  emprendie- 
ron el  viaje  de  Nazaret  a  Jerusalén  y  Belén;  pero  también  por- 
que en  aquella  época  el  César  había  ordenado  un  nuevo  cen- 
so del  imperio  y  la  costumbre  quería  que  se  hiciese  por  fami- 
lia y  por  tribu,  en  el  lugar  mismo  donde  ésta  se  había  formado. 

La  que  había  sido  visitada  por  los  ángeles  y  su  marido 
sabían  lo  que  había  dicho  Micheas  y  lo  que  Isaías  había 
anunciado:  . . .  "Sabed  que  una  virgen  concebirá  y  parirá  un 
hijo,  y  su  nombre  será  Emanuel,  o  Dios  con  nosotros." 

Mejor  sería  que  no  lo  hubiesen  sabido,  como  Marcos, 
que  no  cita  una  sola  vez  el  Antiguo  Testamento. 

¡Ojalá  todos  los  evangelistas,  para  ahorrar  infinidad  de 
conjeturas  a  los  hurgadores  de  misterios,  hubiesen  ignorado 
esa  relación  que  suele  hacer  olvidar  la  individualidad  de 
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Cristo  para  hacerlo  pasar  como  rueda  de  un  gran  engranaje 
predeterminado! 

Dicen  los  viajeros  que  han  tenido  oportunidad  de  visitar 
la  Palestina,  "el  escabel  de  los  pies  del  Señor",  como  la  llama 
Jeremías  en  una  de  las  lamentaciones,  y  que  llevan  en  la 
memoria  la  visión  de  los  Evangelios,  que  no  tienen  necesidad 
de  gran  esfuerzo  para  ver  la  repetición  de  los  cuadros  narra- 
dos por  los  evangelistas. 

Esta  visión,  conmovedora  y  tierna,  de  quienes  bajo  el 
amparo  de  la  fe  han  venido  colmando  su  espíritu  con  las  es- 
cenas del  drama  cristiano,  no  impide  a  muchos  una  imparcial 
y  objetiva  consideración  de  aquellos  territorios. 

Es  a  ellos  a  quienes  debemos  recurrir  los  que  no  hemos 
tenido  la  suerte  de  visitar  los  viejos  lugares  enriquecidos  de 
tradición  y  empapados  de  leyenda  y  divinidad,  para  repre- 
sentárnoslos. 

La  antigua  expresión  "de  Dan  a  Bersabé",  que  servía  para 
designar  la  magnitud  de  la  patria  de  los  profetas  y  de  los 
reyes  de  Israel,  que  abarca  una  superficie  aproximada  de 
treinta  mil  kilómetros  cuadrados,  debe  ser  redíucida  para  refe- 
rimos al  campo  de  acción  de  Jesús. 

Este  está  comprendido  entre  dos  puntos  aportados  entre 
sí:  Caíamaúm,  al  Norte,  y  Jerusalén,  al  Sur.  Claro  está  que 
para  ello  se  prescinde  de  las  salidas  que  hiciera  hacia  Tiro  y 
Sidón,  en  las  riberas  del  Mediterráneo,  a  la  Cesárea  de  Filipo 
y  a  la  Perea,  donde  está  el  Monte  Galaad,  llevado  por  lo  que 
algunos  han  dado  en  llamar  su  dromomanía,  como  si  bastase 
un  casillero  científico  para  expresar  quién  sabe  qué  ininvesti- 
gada  necesidad  espiritual  de  Jesús,  aporte  de  lo  conveniencia 
de  abandonar  lugares  donde  se  burlaban  de  El  y  le  opedreo- 
bon. 

Galilea,  es  el  escenario  donde  se  desenvolvió  el  paisaje 
que  pudo  haber  influido  en  su  espíritu.  Está  situodo  en  el 
medio  de  lo  Palestino,  rodeada  por  Somorio,  Fenicia,  el  Lí- 
bano, Judea  y  Bosán. 
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Es  más  fértil  que  las  otros  comarcas,  lo  que  ha  hecho  que 
algunos,  con  evidente  exageración,  según  Ch.  Guignebert,  la 
comparasen  al  Paraíso. 

El  mismo  autor  nos  dice  que  sus  campos  están  siempre 
verdes  y  floridos,  sobre  todo  en  abril,  y  que  son  gratos  si  so 
les  compara  a  los  de  la  seca  Judea;  pero  nos  habla  también 
del  "abandono  de  un  suelo  entregado  desde  hace  siglos  a  los 
cameros  y  de  trecho  en  trecho  solamente  al  débil  arado  del 
sedentario  árabe  o  beduino". 

El  ancho  cauce  del  Jordán  parte  en  dos  este  territorio, 
dejando  al  Oeste  un  macizo  de  montañas  y  un  declive  al 
Este. 

En  los  evangelios,  y  ello  es  una  prueba  del  conocimiento 
que  sus  autores  tenían  de  estos  lugares,  se  habla  con  bas- 
tante propiedad  de  la  topografía  de  aquel  escenario  trascen- 
dente: "subir  a  Jerusalén",  "bajar  de  Cctná  a  Cafarnaúm", 
"bajar  de  Jerusalén  a  Jericó",  etc. 

En  lo  referente  al  clima,  sólo  se  conocen  dos  estaciones 
allí:  la  de  las  lluvias  y  la  de  la  sequía. 

San  Mateo  y  San  Juan  nos  dicen  que  Jesús  pasaba  mu- 
chas noches  a  la  intemperie,  al  campo  raso  o  bajo  los  olivos, 
sicómoros,  algarrobos  y  viñas,  árboles  mencionados  en  los 
Evangelios  y  que  son  los  mismas  especies  que  todavía  ofre- 
cen sus  frutos  a  los  habitantes  de  la  región. 

Grandes  rebaños  de  blancos  corderos  y  negras  cabras 
apacentaban  en  las  soleadas  praderas,  y  el  viajero  de  hoy, 
al  verlos,  tal  como  hace  veinte  siglos,  alimenta  la  ilusión 
de  que  nada  ha  variado  en  los  campos  donde  Jesús  jugó  en 
su  misteriosa  niñez  y  que  sólo  dejaba  para  entregarse  a  las 
prácticas  devotas  del  clan  de  galileos  de  que  formaba  parte, 
clan  en  el  que,  sin  duda  algima,  abundaban  los  enemigos  de 
los  romanos  y  del  rey  Herodes,  y  del  que  debió  salir  forti- 
ficado para  presentarse  por  primera  vez  en  la  Sinagoga, 

Yo  quisiera  encontrar  la  clave  de  Jesús  de  Nazaret  en  el 
paisaje  de  Galilea,  como  se  ha  pretendido  hallar  la  de  San 
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Francisco  en  la  Umbría  y  la  de  Santa  Teresa  en  Castilla;  pero 
esta  clave  es  insuficiente  para  siquiera  vislumbrar  solución 
a  la  cantidad  de  problemas  que  pueda  plantear  el  Hijo  del 
Hombre  a  la  más  elemental  de  las  curiosidades. 

Las  tranquilas  jomadas  agrícolas  en  sembradíos  de  do- 
radas espigas;  el  descuidado  apacentar  de  los  ganados  en 
lias  verdes  praderas;  la  pedregosa  serranía  lejana  contra  el 
horizonte;  las  tareas  piscatorias  en  lagos  pródigos  en  variedad 
de  peces;  las  esperanzadas  oraciones  del  pueblo  a  su  dios 
único,  "que  truena  sobre  el  globo  de  la  tierra. . que  ha  ex- 
tendido los  cielos  como  un  velo  y  que  los  despliega  como  ima 
tienda  para  habitar  en  ella",  según  Isaías,  y  Roma,  que  em- 
puja por  medio  de  sus  delegados,  que  presiona,  que  corrompe, 
que  soborna  a  los  sacerdotes  y  se  adueña  del  aristocrático 
Sanedrín,  debieron  dejar  invisible  levadura  en  el  tierno  co- 
razón de  Jesús,  el  hijo  del  carpintero  José,  la  suficiente  como 
para  no  encontrarse  a  gusto  en  el  oficio  en  que  su  padre  ha 
debido  quererlo  iniciar  infructuosamente. 

Desde  cinco  siglos  antes  de  Jesús  todo  el  pueblo  judío 
concentraba  sus  principales  esfuerzos  en  im  solo  absorbente 
fin:  mantener  sobre  todo  y  contra  todo  su  individualidad 
religiosa. 

Después  de  la  conquista  de  Alejandro,  el  griego  se  con- 
vierte en  lengua  de  la  aristocracia  judía  y  el  pueblo  se  con- 
forma con  que  le  dejen  la  libertad  religiosa,  lo  cual  no 
molestaba  para  nada  al  conquistador. 

Los  nobles  cambian  hasta  sus  nombres  por  nombres 
griegos.  Así,  leschua  pasa  a  ser  Jasón;  Janiu,  Menelao;  Rabot- 
Amón,  Filadelfio;  Har-Boab,  Ariópolis,  etc. 

La  resistencia  del  pueblo  a  estas  crecientes  invasiones 
del  helenismo  pagano  lo  agrupa  en  un  partido  llamado  Ja- 
sidim  (devotos),  que  se  esfuerza  por  conservar  las  tradiciones 
de  la  Tora. 

La  ascensión  de  los  Asmoneos  al  poder  termina  en  par- 
te con  la  encarnizada  rivalidad  de  estos  dos  partidos,  pues 
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ésta  casta  gobernante  fué  en  sus  comienzos  defensora  celosa 
de  los  intereses  religiosos  del  pueblo;  pero  más  tarde  la  pre- 
sión romana  los  conquista,  y  de  los  restos  de  los  dos  partidos 
antiguos  surgen  dos  nuevas  tendencias,  ambas  aristocráticas, 
la  de  los  saduceos  y  la  de  los  fariseos. 

El  pueblo  se  mantiene  alejado  de  estos  dos  partidos,  so- 
portando con  resignación  la  dominación  política  de  los  roma- 
nos, a  la  que  oponía,  como  infranqueable  muralla,  tras  la  que 
se  abroquelaba  la  esperanza  de  Israel,  el  Sanedrín. 

Pero  esta  asamblea  de  jefes  de  familias  sacerdotales  y 
de  doctores  de  la  ley,  a  la  que  Roma  cercenó  algunos  de  los 
derechos,  el  "jus  gladii",  por  ejemplo,  aunque  siempre  dis- 
frutó de  amplios  poderes  como  consejo  supremo  de  justicia, 
y  en  todo  lo  relativo  a  la  resolución  de  los  problemas  religio- 
sos, fué  lentamente  minada  por  Roma. 

Sin  embargo,  en  las  medidas  de  esta  especie  de  senado 
de  vxi  pueblo  torreado  en  lo  sublime,  residía  toda  la  autoridad 
espiritual  del  pueblo  judío,  opuesta  a  la  autoridad  material  de 
los  romanos. 

Este  estado  de  cosas  que  implicaba  un  intolerable  divor- 
cio no  podía  continuar.  Los  romanos,  por  intermedio  de  sus 
procuradores,  se  fueron  adueñando  con  habilidad  de  la  di- 
rección sacerdotal  de  los  judíos,  fomentando  discordias  entre 
ellos,  hasta  llegar  a  dominar  a  su  arbitrio  la  dignidad  del 
Sumo  Sacerdote,  que  antes  era  hereditaria  y  vitalicia. 

Valerio  Grato,  que  antecedió  a  Pilatos,  elevó  a  dicha  dig- 
nidad, y  luego  destituyó,  de  acuerdo  a  sus  conveniencias  y 
caprichos,  a  tres  Sumos  Sacerdotes  en  un  corto  lapso. 

Los  evangelistas  mencionan  a  Anás  y  a  Caifás,  que  fue- 
ron destituidos  en  los  años  14  y  37,  respectivamente. 

La  autoridad  del  Sanedrín,  que  debería  ser  instrumento 
perfecto  del  contacto  de  aquél  pueblo  con  lo  infinito,  a  causa 
de  su  inestabilidad  no  satisfacía  las  necesidades  de  las  al- 
mas- más  que  como  un  paisaje  siempre  dispuesto  a  variar. 

Mucho  antes  de  Jesús,  el  formalismo  y  los  sacrificios. 
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cruentos,  incruentos  y  holocaustos,  con  desmedro  de  la  fe, 
acabaron  por  cobrar  una  simple  expresión  exterior. 

Cuando  Jesús  aparece  eran  cuatro  las  principales  sectas. 
Dos  de  ellas  están  mencionadas  en  los  Evangelios,  donde  se 
las  caracteriza  por  su  intransigencia  para  con  el  Hijo  del 
Hombre:  la  de  los  Fariseos  y  Soduceos  (Peruchim  y  Zakidim), 
voces  que  significan  Separados  y  Justos. 

Aunque  ambas  sectas  fueron  seducidas  por  la  influencia 
romana,  da  segunda  la  aceptaba  extremadamente. 

La  falta  de  hábiles  maestros  que  las  orientasen,  hizo  que 
degeneraran.  La  primera  exageró  su  formalismo  legalista,  ha- 
ciendo de  la  religión  cosa  exterior,  y  a  veces  simple  polí- 
tica antirromana  o  inquieto  juego  causuístico  propicio  a  la 
formación  del  orgullo  intelectual  y  de  la  pedantería,  como  las 
investigaciones  (darasch),  y  el  Kal  Vejomer  (deducir  lo  difí- 
cil de  lo  fácil),  que  hacían  acerca  de  la  Tora  con  el  objeto  de 
modernizarla,  y  legaron  la  Midrasoh  Halaja  y  la  Midrasch 
Hagada  del  Talmud. 

La  segunda,  reclutada  entre  las  clases  aristocráticas  abier- 
tamente adheridas  a  la  política  de  Roma,  y,  en  consecuencia, 
con  el  poder  administrativo,  y  la  mayoría  del  Sanedrín  en  sus 
manos,  se  transformó  en  un  barco  sin  rumbo,  claudicante,  re- 
movido de  aquí  para  allá  por  el  oleaje  de  infinidad  de  trans- 
acciones y  contemplaciones  originadas  por  el  deseo  acu- 
ciador  de  mantener  los  bienes  materiales  del  poder. 

En  Hedhos  de  los  Apóstoles  (Cap.  XXIII)  se  refiere  cómo 
Pablo,  después  de  haber  ofendido  al  príncipe  de  los  sacerdo- 
tes, Ananía,  provoca  una  disputa  entre  fariseos  y  saduceos 
asistentes  al  tribxmal  que  habría  de  juzgarlo:  "Sabiendo,  em- 
pero, Pablo  que  porte  de  los  que  asistían  eran  saduceos  y 
parte  fariseos,  exclamó  en  medio  del  Sanedrín:  Hermanos 
míos,  yo  soy  fariseo,  hijo  de  fariseos,  y  por  causa  de  mi  es- 
peranza en  la  resurrección  de  los  muertos  es  por  lo  que  voy 
a  ser  condenado.  Desde  que  hubo  proferido  estas  palabras  se 
suscitó  discordia  entre  los  fariseos  y  saduceos,  y  se  dividió 


El     Mesías     Perplejo  31 

la  asamblea  en  dos  partidos.  Porque  los  saduceos  dicen  que 
no  hoy  resurrección,  ni  ángel,  ni  espíritu;  cuando,  al  contrario, 
los  fariseos  confiesan  ambos  cosas". 

Los  saduceos  eran  opuestos,  por  conservotismo  político, 
a  todo  entusiasmo  popular,  a  toda  peligrosa  ilusión,  y  terminan 
negando  el  advenimiento  del  Mesías,  la  resurrección,  la  vida 
futura,  la  soberanía  del  destino,  y  creyendo  sólo  en  la  liber- 
tad de  la  voluntad  humana. 

En  el  Esclesiastés,  que  se  afirma  fué  escrito  por  un  sa- 
duceo  (Graetz  y  Haup),  encontramos  cantidad  de  expresiones 
de  color  epicúreo,  y  hasta  dudas  sobre  la  vida  futura  y  la 
redención,  ésta  por  ejemplo  (Cap.  IT,  19):  "Porque  muere  el 
hombre  a  semejanza  de  las  bestias,  y  en  tener  que  morir  son 
qpibos  de  igual  condición;  pues  como  el  hombre  muere,  así 
mueren  ellas:  todos  respiran  de  la  misma  manera;  y  el  hom- 
bre, después  del  pecado,  no  tiene  ninguna  exención  sobre  la 
bestia:  todo  está  sujeto  a  la  vanidíad  del  sepulcro,  y  todo  va 
a  parar  a  un  mismo  lugar:  de  la  tierra  fueron  hechas  todas 
las  cosas,  y  en  la  tierra,  igualmente,  o  polvo,  vuelven  a  parar". 

Guinzburg  hace  resaltar  también  muchos  pasajes  del 
Talmud,  donde  el  punto  de  vista  saduceo  se  pone  de  mani- 
fiesto: "Joven,  agarra  y  come,  agarra  y  bebe,  porque  el  mun- 
do del  cual  nos  vamos  se  parece  a  un  festín".  "Hijo  mío,  si 
tienes,  mejor  para  ti;  la  muerte  llega  con  seguridad,  y  en  la 
tumba  no  hay  placeres,  y  si  pretendes  legárselo  a  tus  hijos, 
pregunta,  ¿de  qué  te  servirá  en  la  tumba?  Los  hombres  son 
como  la  hierba,  unos  florecen  y  otros  se  agostan." 

Entre  los  fariseos,  en  cambio,  que  conservaban  con  me- 
jor celo  las  tradiciones  religiosas,  fué  prosperando  un  extremo 
racionalismo,  hasta  que  importantes  dogmas  y  artículos  de  fe 
principalísimos  fueron  desechados  u  olvidados,  no  sin  soste- 
ner a  pie  juntos  que  sus  innovaciones  estaban  contenidas  en 
el  lenguaje  oculto  de  la  Tora. 

Las  esperanzas  de  la  nación  hebrea,  circunscritas  a  la  le- 
tra de  la  Tora,  habrían  desaparecido  pronto  en  manos  de  los 
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saduceos,  y  se  hubieran  disipado  en  una  fina  neblina  casuís- 
ücxi  en  labios  de  los  fariseos,  esos  forjadores  del  Talmud,  "la 
Palestina  espiritual  de  los  judíos",  como  tan  propiamente  se 
le  llama. 

La  tercera  secta  a  que  me  he  referido,  la  de  los  esenios, 
estaba  constituida  por  unos  pocos  místicos  exagerados,  espe- 
cie de  monjes  trapenses  actuales,  ascetas  obscuros,  severa- 
mente enclaustrados  o  alejados  en  los  desiertos,  que  mezclaban 
a  su  culto  el  del  sol,  y  diversas  prácticas  neopitagóricas. 

La  última,  la  de  los  zelotas  o  cananeos,  pietistas  y  mesiá- 
nicos,  estaba  integrada  por  algo  así  como  los  terroristas  do 
entonces,  la  extrema  izquierda  farisea,  animada  por  incitantes 
inspiraciones  proféticos  y  por  una  resolución  y  actividad  po- 
líticas violentamente  contenidas  por  los  romanos  que  los  ca- 
liñcaban  de  sicarios  y  asesinos. 

He  tratado  de  representar  lo  más  sintéticamente  posible 
las  condiciones  de  la  naturaleza,  de  la  religión  y  de  la  políti- 
ca en  la  época  en  que  apareció  Jesús. 

El  viejo  jehovismo  babilónico  se  hallaba  dividido  en  gru- 
pos que  se  odiaban  entre  sí,  y  a  los  que  pequeños  intereses 
materiales  o  grandes  problemas  morales  apartaban  o  acerca- 
ban según  las  circunstancias;  pero  todos  los  cuales  preten- 
dían tener  la  interpretación  de  la  ley  divina  de  Moisés. 

Hoy  día  es  imposible  saber  a  cuál  de  esos  grupos  perte^ 
necieron  José  y  María,  y  de  acuerdo  con  cuál  de  ellos  fué 
educado  Jesús  en  su  niñez. 

Todos  los  documentos  que  poseemos  sobre  las  diversas 
prácticas  y  creencias  de  esos  partidos  son  insuficientes. 

Hay  quienes  hallan  muchos  puntos  de  contacto  entre  la 
fe  de  la  hermandad  de  los  esenios  y  la  prédica  cristiana;  pero 
es  muy  poco  lo  que  sabemos  de  los  esenios,  y  los  Evangelios 
parecen  ignorarlos. 

En  cambio,  los  fariseos,  a  quienes  Jesús  llama  hipócritas, 
y  a  quienes  Mateo  y  Marcos  hacen  que  el  Bautista  califique 
de  "raza  de  víboras",  han  estado,  a  juzgar  por  otras  referen- 
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cicES  (entre  ellas,  la  muy  valiosa  de  Son  Pablo),  mucho  más 
cerca  de  la  doctrina  cristiana  que  los  otros. 

Pero  en  todas  esas  sectas  y  otras  mucho  menos  impor- 
tantes que  se  desprendían  como  ramos  del  viejo  árbol  de  la 
Biblia,  con  la  sola  excepción  de  la  de  los  saduceos,  el  mesia- 
nismo  daba  sus  frutos  agridulces. 

Era  la  esperanza  en  medio  del  desastre  y  la  opresión,  era 
la  necesidad  de  consuelo,  era  el  ansia  de  reparación  y  de 
justicia  en  una  sociedad  desquiciada  y  vejada,  que  pensaba 
en  la  vejez  de  los  tiempos,  como  ahora  piensan  muchos  hom- 
bres de  la  postguerra,  sin  darse  cuenta  de  que  vejez  es  estado 
madurante,  y  no  caducidad,  como  quien  dice  empezomiento 
experimentado  y  no  extinción  de  jugos.  Muchos  fueron  los  que 
aparecieron  y  ele\^aron  entonces  sus  voces  más  o  menos  car- 
gadas de  sentido  profético  y  de  intenciones  proselitistas,  com- 
prometiendo muchedumbres  y  sembrando  confusión.  Entre 
ellos,  el  Cristo  Eleazar  y  el  Cristo  Simón  arrastraron  a  la  ma- 
yoría de  los  discípulos  del  Bautista. 

Pero  todos  esos  hombres  vocados  a  papeles  protagónicos 
resbalaron  sobre  la  conciencia  del  pueblo  judío,  como  figuras 
en  im  espejo. 

Caminaban  sobre  una  gúmena  colocada  a  demasiada  al- 
tura, encima  del  abismo  de  la  vida,  al  mismo  tiempo  que  gri- 
taban: "¡Viva  la  vida!". 

Sólo  Jesús,  desde  la  maroma  en  que  se  mantuvo  haciendo 
admirable  equilibrio,  puso  sus  ojos  que  sabían  descubrir  el 
terrible  gusano  gordo  que  hay  en  el  corazón  de  los  hombres, 
y  que  no  retrocedían  ante  nada,  sobre  los  que  padecían;  posó 
la  suave  pluma  de  su  voz  sobre  el  rancio  aire  d'e  las  almas 
estancadas  y  dijo:  "[Seguidme.  Hay  una  vida  futura!",  y  con 
ello  se  lanzó  a  preparar  solución  ejemplar  al  gran  teorema  de 
la  vivencia  de  la  vida. 

¡Seguirlo  a  El!  Es  como  caminar  en  las  entrañas  de  ima 
finísima  neblina;  no  se  sabe  quién  se  es;  no  se  sabe  dónde  se 
está;  S8  ílo*a  cerno  «n  medio  da  la  n^jsba  de  la  Reserva. 
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Había  subido  más  alto  que  los  demás;  pero  no  tanto  que 
no  se  le  pudiese  ver  y  que  algunos  no  lo  pudiesen  seguir  y 
escuchar  la  voz  de  su  amor,  que  no  era  la  del  viejo  amor  hos- 
til, profundo  amor  usado  y  combativo,  cargado  de  cólera  y 
soledad  que  empleara  Jehová  para  que  los  monarcas  todo- 
poderosos que  escribieron  la  Biblia  la  transmitiesen  a  los 
hombres,  sino  la  voz  de  un  pobre  que  no  tiene  el  apoyo  de  la 
fuerza  y  debe  expresar  su  rebeldía,  su  herejía  y  su  amor  agre- 
sivo de  superhombre. 

Por  eso  su  tono  fué  cariñosamente  despreciativo,  alta- 
neramente desdeñoso,  e  hizo  de  sus  relaciones  con  los  apósto- 
les, para  que  sirvieran  de  pauta  a  la  humanidad,  la  de  irnos 
náufragos  a  la  deriva  con  una  estrella. 

¡Qué  bello  medio  silencio,  en  el  que  cada  cual  halla  la 
promesa  que  quiere  o  que  puede,  el  de  los  astros! 

Sin  embargo,  El,  porque  conocía  el  trémulo  y  poderoso 
secreto  de  la  virginidad  de  las  almos  y  sabía  encontrar  lo  na- 
tural para  cualquiera,  aun  para  los  dotados  de  varios  cora- 
zones de  repuesto  bajo  el  hollejo  de  uno  solo,  aunque  pudo 
haber  considerado  la  existencia  de  los  hombres  tan  poco  na- 
tural como  la  de  los  erizos,  dejó  las  puertas  de  su  entraña  cen- 
ceña abiertas  para  que  todos  se  acercasen,  incluso  los  que 
tienen  la  necesidad  de  ver  o  la  voluptuosidad  de  dudar. 


LA  NATIVIDAD 


Sí,  ha  sido  en  la  pequeña  aldea  de  Belén,  no  en  la  hu- 
milde casa  del  viejo  carpintero  José,  sin  puertas,  como  todas 
las  de  la  región,  así  dispuesta  pora  que  por  el  negro  vano  to- 
das las  noches  entrase  la  luz  de  las  estrellas,  o  de  la  luna,  y 
la  tibia  brisa  que  baja  de  los  montañas  a  los  valles,  sino  en 
el  pesebre  de  una  posada  de  la  misma  Belén,  como  lo  dice 
solamente  Lucos  (II,  7),  "porque  no  había  lugar  pora  ellos  en 
el  mesón  en  que  se  hospedaban". 

Algunos  animales  domésticos  descansaban  en  el  suelo, 
preparados  por  el  destino  para  ser  testigos  del  extraordinario 
acontecimiento. 

Sobre  la  tierra  reinaba  im  silencio  profundo,  cuando  la 
buana  judía  Moría  para  scdvarse  de  la  tremenda  maldición 
que  los  do  su  raza  hacían  recaer  sobre  los  estériles,  después 
de  haber  sentido  agitarse  durante  nueve  lunas  al  Verbo  la- 
consciente  en  sus  entrañas,  se  acostó  sobre  las  pajas  del  dor- 
najo y  parió. 

Y  es  fama  de  que  ello  sucedió  sin  qu©  varón  la  impreg- 
nase* cx>n  lo  que  sa  consuma  la  santidad  de  José,  y  también 
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fiu  martirio,  poiquo  esa  iiTupción  del  Espíritu  Santo  en  vías 
de  su  legal  propiedad,  aunque  antes  ésta  nunca  fuese  usada 
(con  el  objeto  de  que  el  Espíritu  Sonto  pudiese  honrar  la  virgini- 
dad haciéndola  fecunda),  agrega  a  la  de  santo  la  calidad  de 
mártir,  protomdrtir  del  cristianismo. 

Desda  entonces,  la  perpetración  y  la  perpetuación  de  un 
sacrificio  es  la  base  de  la  martirologio  cristiana,  que  osten- 
torá,  como  lo  suyo,  el  signo  de  lo  serenidad  frente  al  dolor. 

Sin  asistencia  de  portera,  oyudada  ton  sólo  por  lo  mo- 
nótona música  de  lo  vaco  rumiodoro  y  por  lo  dulce  miroda 
de  lo  blanco  ovejo,  acoriciodo  por  el  obonico  de  lo  cola  del 
nudoso  asno,  Moría  puso  o  Jesús  sobre  el  lomo  de  esto  üerro, 
joven  aún  (y  esto  nos  desespera,  porque  ni  siquiero  podemos 
sospechor  cuál  será  su  madurez),  vocilonte  en  sus  blancos, 
temblorosas  comes,  como  el  resplandor  de  imo  luciérnaga 
en  lo  noche  de  im  bosque. 

Nodo  se  nos  dice  del  nacimiento  de  otro  sobresoliente 
personaje;  pero  no  hoy  ninguna  rozón  poro  poder  negar  que 
hoyo  debido  ocontecer  en  el  mismo  minuto  de  lo  mismo  im- 
portonte  noche. 

Quizá  sobre  el  mullido  colchón  de  uno  rico  como  fobri- 
codo  con  cedro  de  lo  región  por  los  monos  de  callo  de  José, 
uno  mujer,  osistido  quién  sobe  de  qué  infernal  comadrono, 
lanzaba  al  mimdo  o  uno  de  los  más  significotivos  colabora- 
dores en  la  trogec^o  de  Cristo,  Judos. 

Poro  que  lo  limpiezo  del  símbolo  pudiese  llegor  hasta  el 
corazón  de  los  hombres  en  su  total  esplendor,  y  reflejarse  po- 
ro siempre  en  lo  historio  del  mundo,  salieron  o  tomor  lo  luz 
en  el  mismo  instonte  los  blancos  monos  del  niño  Jesús,  que 
no  hobríon  de  monchorse  sino  con  su  propia  sangre,  y  los 
no  menos  bloncos  del  niño  Judos,  que  habrían  de  tomarse 
blondas,  húmedas,  viscosas  en  lo  figuro  culebrina  del  traidor 
que  recibió  los  treinta  dineros. 

Los  d«  J&eús  venían  o  derramar  feroz  polen  sobre  lo  hu- 
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mcmidad,  y  rompieron  en  seguida  su  silencio  d?e  larva  pora 
que  esplendiese  la  luz  del  Genio. 

Las  de  Judas  so  encogieron  y  refugiaron  bajo  las  cobijas 
para  que  los  ojos  fuesen  agrandándose  bien,  y  penetrando 
en  la  inteligencia  de  las  cosas  terrestres,  único  muro  de  segu- 
ridad que  podría  encontrar  más  tarde,  cuando  fuese  deses- 
peradamente concomido,  después  del  supuesto  beso  dado 
en  la  mejilla  del  hombre,  singularmente  incapacitado  pora  es- 
pantar ruines  y  sollastres. 

Hay  muchos  animales  quo  se  mueven  en  los  prados  de 
Dios,  pero  la  mayoría  son  corderos  y  cerdos.  Y  si  nosotros 
no  somos  uno  u  otro,  es  poco  probable  que  nos  encontremos 
más  o  menos  cómodos  en  los  prados  de  Dios,  y  seguro  que 
nos  veamos  obligados  a  no  estar  ni  en  la  tierra,  ni  en  el 
cielo,  sino  entre  los  dos,  apoyándonos  en  los  dos,  y  haciendo 
los  más  increíbles  esfuerzos  por  separarlos. 

Por  eso  es  que  abrimos  los  ojos  pora  descubrir  que  el 
cielo,  el  anhelado  cielo,  no  es  más  que  un  horizonte  bajo  y 
mezquino,  cuando  no  engañoso,  y  la  tierra,  algo  sobre  lo  que 
no  podemos  afirmarnos  con  seguridad  nunca,  ni  en  ,1a  vida, 
ni  en  la  muerte,  y  siempre  sin  saber  nada  de  las  realidades 
de  ninguna  de  ellas. 

Este  doble  nacimiento  de  novelesco  sabor  que  parece 
el  comienzo  de  un  biírontal  estado  de  cosas,  no  es  sino  cola 
y  remate  de  lo  que  debió  haber  sido  verdadero  principio 
según  la  BibÜa:  el  Verbo. 

Este  Verbo,  impalpable  esencia  de  la  divinidad,  que  tuvo 
la  elegancia  moral  de  encarnar  én  Cristo,  para  morar  entre 
nosotros,  este  Verbo,  primera  causa,  ha  debido  tener  en  su 
remotísima  entraña  el  Bien  y  el  Mal,  el  Dios  y  el  Diablo  en 
una  proporción  tal  que  debemos  deducirla  de  las  actividades 
posteriores  de  estas  dos  fuerzas  en  la  vida  de  toda  la  natu- 
raleza, sin  necesidad  de  sumergirnos  hasta  perder  aliento, 
como  hacen  algunos,  en  problemas  de  hermenéutica  sagrada, 
que  solamente  pueden  encantar  a  condición  de  que  los  haga- 
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moa  pasajero  entretenimiento,  juego  de  la  Letra,  en  la  que 
todo  conflicto  afinca. 

Es  natural  que  todas  las  religiones  se  hayan  asentado 
luego  sobre  estos  dos  principios,  en  tomo  a  los  cuales  habría 
de  girar  muchedumbre  de  ¡pequeñas  subdivinidades  para  que 
se  pudiesen  medir  los  grados  de  ebullición  en  que  las  fuer- 
zas del  frenesí  divino  o  de  la  voluptuosidad  demoníaca  fluc- 
túan entre  extremos. 

Es  insoportable  el  orgullo  que  nos  proviene  de  compro- 
bar que  ya  desde  el  Verbo  ha  sido  imposible  la  paz:  jeran 
dos!  Y  luego  una  encarnación  para  que  fuesen  tres,  y  com- 
prender así,  en  ese  amasijo,  la  posibilidad  de  una  redención. 

Pero  redención  no  es  otra  cosa  que  aumentar,  al  mismo 
tiempo,  el  dolor  de  Dios  y  el  pecado  de  los  hombres,  pues 
con  ella  no  hacemos  más  que  aceptar  mezquinamente  que 
otro  cargue  con  nuestras  crasas  culpas,  no  hacemos  otra  cosa 
que  negociar  con  Dios. 

Y  aun  en  el  coso  de  que  se  le  desprecie,  no  es  posible 
pensar  que  otro  pague  y  expíe  'poi  uno,  sin  que  imo  quede 
debiendo  nada,  a  menos  que  vivir  sea  ya  una  deuda. 

Todas  las  divinidades  han  debido  asistir  al  nacimiento 
del  Hijo  del  Hombre,  y  algunas  deben  haber  sentido  singu- 
lar regocijo,  en  tanto  otros  han  temblado  de  terror;  ninguna  de 
ellas  ha  muerto,  ni  siquiera  Mammón,  de  quien  Milton  dijo  que 
era  "el  menos  erguido  de  cuantos  espíritus  cayeron  del  cielo". 

La  angelología  y  la  demonología  siguieron  progresando 
y  transformando  incesantemente  para  llenar  los  huecos  que 
el  progreso  humano  creaba  en  sus  conciencias.  Y  estos  tópi- 
cos, metidos  en  la  conciencia  del  hombre,  le  juegan  con  nai- 
pes amañados  al  d^tino. 

Para  defender  a  la  conciencia  de  semejante  timo,  sin 
comprender  que  aun  cuando  las  divinidades  le  absorben  su 
expresión  la  enriquecen,  algunos  hombres  han  querido  hacer 
de  la  razón  su  conciencia,  y  muy  razonablemente  llegan  a 
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la  conclusión  áe  que  creer  en  los  medicamentos  del  alma  es 
©er  supersticioso. 

Sin  duda  algima,  la  razón  es  un  refugio  muy  grande,  el 
más  grande  de  todos.  Creemos  que  puede  reemplazar  a  los 
otros,  y  salvamos  de  muchas  caídas;  mas  pasan  los  días  y 
nos  habituamos  a  su  compañía,  y  caemos  en  cuenta  de  que 
la  razón  no  es  otra  cosa  que  una  acompañante  con  la  que  te- 
nemos que  cargar,  y  a  la  que  tenemos  que  asistir  en  vez  de 
ser  asistidos  por  ella. 

Desde  el  misterioso  nacimiento  de  Jesús,  sobre  el  cual  el 
tiempo  ha  actuado  desmonetizando  los  datos  históricos,  y 
agrandando  el  símbolo  moral,  hemos  visto  en  El,  no  el  refu- 
gio que  proporciona  la  razón,  sino  un  aditamento  al  ser  hu- 
mano, un  extra,  la  caña  con  que  se  alarga  el  brazo  <paia  al- 
canzar el  fruto,  xxna  prolongación  del  hombre. 

Aimque  sólo  fuese  como  el  jugador  de  ajedrez  (y  no  hay 
ningún  motivo  pora  no  considerar  esto  posible),  que  compla- 
ciéndose en  el  medio  hace  nada  más  que  juego,  la  grandeza 
de  su  signo  no  se  vería  empequeñecida. 

Sentado  que  El  jamás  se  hubiese  preguntado  si  el  mundfo 
sería  mejor  después  de  la  transformación  que  iba  a  intentar, 
la  magnitud  del  intento  sobraría  para  justificarlo. 

Achíconlo,  redúcenlo  quienes  ven  en  El  una  fórmula  final, 
porque  la  esencia  de  la  vida  es  el  esfuerzo  para  llegar,  y,  como 
dijo  Goethe,  "el  que  no  podamos  llegar  es  lo  que  nos  hace 
grandes". 

El  ha  trabajado  en  el  plan  de  la  biología,  como  hoy  se 
entiende  a  esta  ciencia,  y  no  en  el  plan  moral  o  social. 

Es  por  ello  que  de  su  estado  de  crisis  perpetua,  de  su  pu- 
ra perplejidad,  arranca  la  marea  medular  de  ios  revoluciones 
más  grandes  que  ha  conocido  la  historia. 

Si  no  obtenemos  desde  el  arcano  de  su  nacimiento  la  se- 
guridad de  que  El  es  un  desarrollo  infinito,  por  lo  menos 
adquirimos,  conociendo  su  vida,  la  certeza  de  que  nadie  ha 
mostrado,  hasta  ahora,  poseer  tanta  premeditación  sumada: 
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anunciado  Dios,  concebido  y  nacido  misteriosamsnte,  habló 
de  manera  tal  que  todo  esto  parece  una  verdad  preparatoria 
de  su  muerte  y  de  la  flagrante  sospecha  de  su  eternidad. 

Esperado  por  una  humanidad  hambrienta  de  salvación, 
sembró  esperanzas  para  esa  misma  humanidad  arisca,  como 
un  gato  acostumbrado  a  que  lo  martiricen  y  se  sea  cruel  con 
él,  y  basta  que  un  día  se  le  acaricie,  mientras  esperaba  ate- 
rrado im  nuevo  martirio,  para  que  se  dedique  a  dejarse  amar. 

Encarnado  como  pcíra  que  nadie  quedase  sin  saber  que 
no  podía  desaparecer,  navegó  encima  del  abismo  de  las  mise- 
rias humanas,  tal  como  protegido  por  una  barandilla  moral, 
lo  que  no  le  impidió  ser  absurdamente  maltratado. 

Perdura  como  si  todavía  no  hubiese  terminado  de  hallar 
la  confirmación  o  de  llevar  la  información  que  se  propusiera; 
perplejo,  porque  ve  a  los  hombres  engordar  con  el  jugo  del 
error,  como  si  fuese  su  natural  alimento,  y  volver  siempre  a 
lo  mismo,  en  un  interminable  gemir  de  tomo  cansado,  achi- 
cando un  ambiente  desde  el  que  creen  hacer  morcíhar  al 
mundo. 

Y  no  es,  en  fin  de  cuentas,  otra  la  razón  de  su  perdurabi- 
lidad, porque  El  existe,  o,  mejor  dicho,  in-siste,  por  sobre  todas 
las  cosas  para  las  almas  conformadas  de  tal  manera  que  les 
resulta  una  terrible  tragedia  encontrarse  con  la  Verdad,  y  pa- 
ra los  corazones  secretamente  anhelantes  de  que  ésta  sea 
sólo  una  inasequible  promesa. 

Por  ello  nuestra  vida  es  un  interminable  sacar  de  cascaras, 
sin  encontrar  jamás  el  corazón,  como  en  la  cebolla,  y  cosa 
que  como  ella  hace  llorar. 

Y  aún  los  que  se  encuentran  satisfechos  descortezándo- 
se saben  que  en  el  último  instante  de  la  existencia,  instante 
que  embellecemos  con  la  esperanza  de  que  sea  en  él  cuando 
encontremos  a  Dios,  trascordados  de  que  entre  la  expresiva 
sustancia  de  éste  y  la  anécdota  fugaz  del  hombre  media  un 
océano  de  signos,  el  Angel  Caído  determinará  su  parte  en 
el  comparendo. 
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En  el  cdfa  de  la  humanidad,  el  Diablo  estuvo  presente; 
coinciden  con  los  de  Dios  nacimientos  de  sus  Mesías;  brilla 
cuando  en  la  agonía  de  Cristo  se  acumularon  las  tinieblas,  y 
solamente  en  la  presimta  resurrección  de  éste  fué  completa 
su  ausencia,  porque  El  sabía  que  no  es  de  Dios  resucitar. 

Es,  en  verdad,  una  importantísima  alborada  el  nacimien- 
to de  Jesús,  pero  no  es  sólo  con  el  alba  con  lo  que  se  hace  el 
día,  ni  es  siquiera  con  el  día  con  lo  que  se  deshace  la  noche. 


LA     INFANCIA  MISTERIOSA 


Crististas,  cristólogos  y  cristómanos,  desde  San  Mateo 
en  adelante,  establecen  para  Jesús  una  ascendencia  qu-e 
arranca  en  Abraham. 

¿Para  qué? 

Ello  no  ha  debido  ser  para  distinguirlo  más  entre  los 
hombres,  pues  la  diferencia  que  hay  entre  El  y  el  resto  de  la 
humanidad  no  reside  en  sospechas  genealógicas  ni  en  pru- 
ritos de  cosía,  y  es  cosa  que  salta,  naturalmente,  a  la  vista, 
aun  a  la  de  los  menos  dispuestos  a  considerar  su  divinidad 
y  a  aceptar  su  doctrina. 

Solamente  para  conformarse  a  la  profecía  se  le  hace  per- 
tenecer al  tronco  davídico;  pues,  de  acuerdo  con  el  anuncio 
que  trajo  el  ángel  Gabriel  a  José  y  Moría,  El  es  hijo  de 
Dios. 

Sin  embargo,  hasta  ios  tiempos  últimos  de  su  vida,  no  per- 
mitió que  se  le  llamase  Mesías  e  Hijo  de  Dios,  según  los  evan- 
gelios sinópticos,  y  San  Pablo  ignoró  la  mediación  del  Espíri- 
tu Santo  en  su  concepción. 

Ha  debido  ser  con  mucha  diñcultad  que  los  coetáneos  de 
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Jesús  pudieran  haber  aceptado  su  origen  divino,  no  sólo 
cuando  lo  veían  jugar  y  correr  por  las  praderas  do  su  tierra 
natal  o  por  las  callejuelas  de  Belén  o  Nazaret,  con  los  pasto- 
res y  otros  niños  lugareños,  en  los  días  de  su  infancia,  sino 
cuando,  ya  hombre,  preslaba  el  fuego  que  derrite  los  peca- 
dos, y  administraba  la  milagrosa  medicina  d'a  su  templada 
voluntad  a  los  que  se  le  acercaban,  y  no  xx)dían  desprenderse 
de  El,  como  si  estuviese  químicamente  unido  a  sus  existencias. 
No  nos  podemos  imaginar  bien  cómo  íuó  la  puericia  de  Jesús, 
¿bebido  a  la  parquedad  de  datos. 

Durante  el  lento  desembocar  de  esos  años  en  la  pubertad, 
su  altivez  debe  haber  sido  alegre;  su  seriedad,  sin  evasivas; 
su  misterio,  sin  sentido  proíético,  y  su  poder,  sin  tendencias. 

Quizá  por  ello,  los  distraídos  historiadores  de  su  vida, 
con  excepción  de  algunos  evangelistas  apócrifos,  no  le  pro- 
digaron atención  alguna. 

Niño,  y  aun  hombre,  debió  desfruncir  el  ceño  a  menudo. 

Como  todos  los  pequeños  de  Belén,  debió  disfrutar  de  los 
juegos  propios  de  la  edad,  y  corretear  por  los  campiñas  con 
compañeros  que  el  azar  le  proporcionase,  sin  preocuparse  de 
espiar  con  pensamientos  adustos  y  heroicos,  entre  las  nubes 
humanas,  el  resplandor  del  cielo. 

Debió  armar  cosuchas  y  montañas,  en  sus  horas  de  so- 
ledad, con  las  virutas  sobrantes  de  la  carpintería  de  su  padre, 
y  despertar  ante  las  primeras  asombrosas  y  jugosas  alegrías 
d?e  la  vida,  más  deseoso  de  gozarlas  que  preocupado  de  edu- 
carse en  ellas.  ,  i 

Esto  no  puede  impedir  la  preparación  del  camino  a  tra- 
vés del  desierto  para  el  Dios  que  se  tiene  dentro,  y  esto  con- 
sigue, además,  dar  al  rostro  las  características  de  simple 
primordiaiidad'  que  resplandecieron  en  el  suyo  cuando  se 
volvió  del  lado  de  los  réprobos  y  malditos,  pues  a  éstos,  como 
a  los  vulgares,  espanta  y  ofende  la  expresión  íisionómica  del 
que  piensa. 

Sus  conversaciones  con  los  otros  niños  han  debido  termi- 
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ñor  infaliblemente  con  la  palabra  del  pequeño  Jesús,  como 
si  detrás  da  la  suya  se  registrase  el  sufragio  irrecusable  de 
un  millón  de  voces. 

Y,  jcosa  rara!,  todos  los  compañeros  de  Jesús  so  daban 
cuenta  de  esta  fuerza  suya,  pero  EL  no. 

Los  pastores  que  lo  adoraron  cuando  recién  nacido,  y  lo 
hicieron  sin  poner  innoble  interés  en  su  amor,  porque  no  ha- 
cían otra  cosa  que  cambiar  de  estrella,  que  pasar  los  ojos 
del  lucero  alzado  en  Oriente  al  lucero  nacido  en  el  pesebre, 
ambos  incandescentes  fragmentos  de  Dios,  de  otra  manera 
habrían  de  acercarse  más  tarde  al  Hijo  del  Hon^re,  quizá 
como  se  aproximaron  aquellos  griegos  (Juan  XXII,  25),  que 
aun  en  presencia  de  Jesús  hicieron  mediar  a  Felipe  y  a  An- 
drés pora  conocerle,  y  quedaron  sin  otra  respuesta  del  Mesías 
que  una  larga  mirada,  sentida  como  una  mano  de  suavidad  so- 
bre el  hierro  tosco. 

Antes  de  la  huida  con  su  familia  a  Egipto,  testimonian  los 
evangelistas,  recibió  la  visita  de  los  Reyes  Magos. 

Venían  tras  una  estrella  que  guiaba  sus  pasos.  De  mirar- 
la, y  del  ajetreo  de  los  camellos  de  andar  ondulante  como  el 
de  la  mar,  han  debido  llegar  algo  mareados. 

Así  se  explica  que  los  tres  representantes  de  las  razas 
de  Ssm,  Cam  y  Jafet,  como  para  que  toda  la  humanidad  ha- 
cinada quedase  luego  comprometida  en  la  pérdida  de  la  ino- 
cencia del  niño,  le  ofrecieron  mirra,  oro  y  orobia. 

Más  tarde,  al  salir  de  su  cándid'a  niñez  de  duermevela, 
Jesús  ha  debido  pensar  que  fué  entonces  cuando  tuvo  noticia 
de  la  buena  pareja  que  en  el  mundo  hacen  tunantería  y  sen- 
timiento, lo  que  le  ha  valido  quedar  libre  de  ingenuid'od  pa- 
ra siempi^. 

Allí  fué  donde  aprendió,  además,  que  hoy  que  ser  des- 
deñoso con  los  homenajes,  para  luego  poderlo  ser  con  las 
adversidades. 

Ss  en  este  üompo  cuando,  nos  lo  dice  im  Evaagelio  de 
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los  llamados  apócrifos,  jugando  con  sus  comaradas,  aconte- 
ció el  suceso  siguiente: 

Se  hallaban  reunidos  sobre  la  terraza  de  una  casa  y  Je- 
sús propuso: 

— '  ¿Quién  de  entre  vosotros  podría  dejarse  deslizar  so- 
bre un  royo  de  sol?'  . 
— ^Yo  no. 
— Ni  yo. 

— ^Bien  — replicó  Jesús — ,  mirad. 

Un  rayo  de  sol  pareció  dejar  que  el  niño  se  prendiese  a 
él  con  sus  pecjueños  brazos.  Resbaló  así  suavemente  hacia 
la  calle. 

Ya  no  fué  como  los  otros  niños,  ya  no  pudo  gozar  de  la 
quietud,  de  la  alegre  despreocupación  y  de  la  impecable 
felicidad  de  que  disfrutan  éstos.  - 

Apuntaba  la  lucha  del  hombre  con  el  niño;  pero  arbitra- 
ba el  Dios. 

Un  sentimiento  de  abrumadora,  de  infinita  y  brutal  fati- 
ga empezó  a  socavarle  el  alma. 
¿Un  cansancio  de  qué? 

Quizá  los  ruidos  del  viento  en  los  árboles  seculares..., 
quizá  el  aliento  cálido  que  venía  del  desierto. . .,  quizá  los  en- 
sueños del  inconmensurable  espacio  abierto  sobre  su  cabe- 
za..., quizá  el  tembloroso  conversar  de  las  estrellas  en  las 
noches  despejadas. . . 

Desaparecieron  de  sus  ojos  los  resplandores  anecdóticos, 
y  en  sus  labios  se  hicieron  fugaces  las  dichosas  sonrisas. 

Esa  fué  la  primera  noche  que  no  pudo  dormir,  sintiéndose 
grande. 

Fué  la  vigilia  madre  del  desvelo  del  cristianismo,  y  no 
habría  de  volver  a  ser  niño  hasta  que  se  le  diese  la  terrible 
penitencia  final  y  tuviese  miedo  nuevamente . . . 

Empezó  a  rondar  algo  invisible  y  misterioso  por  su  pen- 
sGcmionto. 
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Nada  nos  dice  ninguna  autoridad  de  esto;  pero,  en  cam- 
bio, se  nos  dice  que  a  los  doce  años  de  edad  fué  a  conturbar 
con  preguntas  a  los  sabios  doctores  en  el  Templo,  y  que  tiene 
duras  palabras  pora  con  su  madre. 

Joseío  dice  que  "Jesús,  a  los  catorce  años,  está  tan  ade- 
lantado en  el  estudio  de  los  libros  sagrados,  que  los  sacriíi- 
cadores  y  principalei;  personajes  no  vacilaban  en  consultarlo 
en  lo  que  se  relaciona  con  la  inteligencia  de  nuestras  leyes". 

En  este  período  de  su  vida,  sepultado  bajo  densa  niebla, 
en  el  que  se  forma  el  hombre,  y  en  el  que  se  incuba  la  tra- 
yectoria de  la  divinidad  a  los  ojos  de  los  otros,  cosas  que,  aim- 
que  puedan  parecer  diferentes,  no  son  más  que  ima,  fué  cuan- 
do María  empezó  a  comprender  las  proféticas  palabras  de 
Simeón: 

" — ¡Mira,  este  niño  que  ves  está  destinado  para  ser  rui- 
na y  resurrección  de  muchos  en  Israel,  y  pora  ser  el  blanco 
de  la  contradicción  de  los  hombres;  lo  que  será  para  ti  mis- 
ma una  espada  que  traspasará  tu  alma!" 

Cuando  cumplió  los  doce  años,  la  edad  en  que  los  judíos 
sienten  el  despertar  inquietador  de  la  pubertad,  Jesús  tras- 
pasaba por  primera  vez  el  corazón  de  la  que  lo  había  lleva- 
do en  su  vientre. 

Se  había  perdido,  y  cuando  fué  hallado  por  sus  padres 
interrogando  a  los  graves  rabinos,  a  la  puerta  de  la  Sinagoga, 
les  contestó: 

" — ¿Cómo  es  que  me  buscabais?  ¿No  sabéis  que  yo  de- 
bo emplearme  en  las  cosas  que  tocan  a  mi  Dios?" 

¡Cómo  iban  a  saberlo!  ¡Cómo  va  a  saber  una  madre  que 
ha  perdido  a  su  hijo  cuando  lo  tiene  allí,  al  alcance  de  sus 
manos  y  de  ¡sus  ojos  y  puede  acariciarle  la  cabeza  y  cuidar 
dfe  sus  inclinaciones,  si  las  madres,  aun  después  da  verlos 
muertos,  no  se  convencen  del  todo  de  que  han  perdido  a  sus 
hijos? 

Se  diría  que  este  muchacho  no  hcdDÍa  tenido  nunca  una 
madre  y  que  no  había  conocido  lágrimas,  y  que  osa  madre. 
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aunque  fues«  todo  lo  gobrencrturcl  que  la  Iglesia  quiso  luego, 
era  muy  humanamente  maternal. 

La  verdad!  es  que  cuando  se  deja  de  reír  o  d©  llorar  y 
cuand'o  se  es  insensible  al  llanto  y  a  la  risa  de  los  otros,  ya  no 
se  tiene  madre. 

Jesús  ampliaba  la  familia  al  mundo.  Su  parentela  sería 
la  humanidad,  el  odiado  samaritano  y  el  leproso-  inmundo,  el 
sibarita  y  el  mendigo,  el  gentil  y  el  delincuente,  sin  distin- 
ción. 

La  vastedad  de  esta  parentela  pone  a  cuoílquiera  en  el 
conflicto  de  tener  que  llorar  o  reír  siempre,  cosa  que  Jesús 
resolvió  simplemente,  no  llorando  ni  riendo  ya  jamás,  ni  por 
El, 

Cuando  a  G-autama  se  le  comunicó  que  su  mujer  había 
dado  a  luz,  dijo: 

" — Otro  nuevo  lazo  que  habrá  que  romper." 

Jesús,  que  habría  prohijado  a  toda  la  humanidad,  sabía, 
<ñ  mismo  tiempo,  que  la  ¡naisión  del  profeta  impone  desposeer- 
se de  todo,  y,  en  particular,  de  las  ataduras  y  complicaciones 
que  signifiquen  distingos  afectivos. 

Aunque  la  áspera  contestación  de  Jesús  a  sus  padres  no 
fué  comprendida  por  la  pareja  de  pobres  obreros  judíos,  ella 
dejó  algo  prendido  en  el  corazón  de  María,  porque  si  bien 
aquel  niño  apretaba  un  poco  el  pescuezo  a  los  sentimientos 
maternales,  avanzando  una  hora  terrible,  no  hay  madre  en 
el  mundo  que  no  comprenda,  en  la  obscuridad  de  sus  entra- 
ñas, por  aguanosas  que  estén,  el  misterio  de  las  inclinaciones 
vQcacionales  de  su  hijo. 

Pero,  ¿los  demás? 

Muchos  han  debido  pensar,  espantados,  que  esa  res- 
puesta estuviese  formada  de  insensibilid'ad  o  anestesia  de 
sentimientos  humanos. 

Temieron  hallarse  frente  a  un  monstruo;  pero  no.  El  no 
*m  un  monctruo,  sino  un  rev"o!ucionario  que  probaba  ©1  tenar 
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pie  de  su  espada  y  empezaba  a  hacer  provisión  de  confianza 
para  su  empresa  futura. 

La  madre,  que  no  tenía  otro  saber  que  el  de  las  madres 
para  llegar  al  misterioso  corazón  de  su  hijo,  escudriñando 
en  la  fijeza  d'e  aquellos  grandes  y  negros  ojos  de  niño  judío, 
donde  ya  resplandecía  la  voluntad  del  hombre,  atemorizada, 
pensaría,  sin  saber  por  qué: 

" — Morirá  a  manos  de  los  jueces  del  Sanedrín." 

Pero  cuando  se  viene  al  mundo  a  ofrecer  el  perd^Sn  o  a 
traer  el  castigo,  a  enseñar  el  camino  de  la  paz  o  el  de  la 
guerra,  a  verter  la  propia  sangre  en  sacrificio,  o  la  de  los  otros 
en  venganza,  a  limpiarlo  todo  o  a  enlodarlo  todo,  no  se  puede 
tener  nada  personal  que  signifique  ligazón,  ni  aun  la  vida,  ni 
aun  la  muerte. 

¿Qué  podría  importar  a  Jesús  morir  a  manos  de  los  jefes 
de  su  Iglesia? 

Algunas  veces,  los  habitantes  de  Nozaret,  al  pasar  por 
la  puerta  de  la  casa  de  los  padres  de  Jesús,  se  detenían  a 
conversar  con  María,  y  después  de  interesarse  por  la  salud 
del  viejo  José,  miraban  a  aquel  niño  que  había  sido  consa- 
grado a  Dios,  como  todos  los  primogénitos  entre  los  judíos 
y  exclamaban: 

— ¡Qué  hermoso  niño  tienes,  María! 

A  la  madre  se  le  enrojecía  el  rostro  de  orgullo,  pero 
miraba  aquellas  pupilas  llenas  de  inmortal  indiferencia,  don- 
de el  aliento  del  milagro  áe  existir  se  contenía  en  el  silencio 
del  que  viene  para  hacer  un  viaje  muy  especial,  contempla- 
ba, con  ojos  que  habrían  de  acostumbrarse  a  verlo  todo  con 
padecimiento,  el  rostro  de  turbadora  serenidad  de  su  hijo, 
en  el  labio  superior  del  cual  empezaba  a  nacer  fino  bozo,  y 
pensaba,  llena  de  inexpresable  congoja: 

" — ¡Morirá  a  manos  de  una  mujer!" 

Pero,  ¿cómo  es  posible  que  quien  no  ha  manifestado 
amor  a  su  madre,  quien  luego  dirá:  "Mi  madre  y  mis  hermanos 
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son  los  que  escuchan  la  palabra  de  Dios  y  la  practican", 
pueda  dar  su  corazón  a  otra  mujer  para  que  lo  mate? 

Y  como  lo  que  las  madres  ven  en  sus  hijos  siempre  les 
parece  natural  y  nuevo,  aun  notar  que  no  cambian;  recibió 
silenciosamente  la  nueva  puñalada  anunciada  por  Simeón: 

"—Mujer,  ¿qué  hay  de  común  entre  tú  y  yo?" 

María  debe  haber  reflexionado  mucho  sobre  estas  pala- 
bras. Ha  visto  la  tranquilidad  pasmosa  con  que  fueron  pro- 
nunciadas, lo  traslúcido  de  su  sinceridad,  la  noble  luz  de  los 
ojos  de  su  hijo,  al  decirlas.  Ha  visto  que  ni  siquiera  estaba 
emocionado  en  ese  momento. 

Luego,  contemplando  su  propio  rostro  en  el  agua  de  al- 
guna fuente  para  ver  si  hallaba  en  él  los  rastros  del  tremendo 
tajo  que  se  le  había  asestado,  sin  notar  nada,  pensó: 

" — ¿Es  que  nosotros,  los  judíos,  somos  así?",  e  interrumpió 
las  jomadas  de  inútil  cavilación. 

Pero,  ¿los  otros? 

No  es  que  Jesús  fuese  contra  la  naturaleza  humana,  con- 
tra las  costumbres,  contra  el  amor,  sino  que  éstos  no  son 
otra  cosa  que  tres  senderos  variables  que  el  hombre  no  cono- 
ce bien,  pues  toman  distinta  forma  según  los  oportunidades 
en  que  los  transitemos. 

Ya  desde  la  edad  en  que  nosotros  sentimos  el  espantoso 
cocear  de  la  carne  en  el  alma,  como  si  pudiesen  llegar  a  ella 
un  dolor  físico  y  un  contagio,  ya  desde  la  época  en  que  nos- 
otros empezamos  a  proporcionarle  coraza  al  alma,  Jesús  apar- 
ta, en  la  madre,  todo  lo  que  pudiese  ser  palabra  dulce  y  tier- 
na para  la  mujer,  con  lo  que  ha  hecho,  precisamente,  que  fue- 
sen las  mujeres  de  todos  los  tiempos  las  más  acuciadas  por 
el  deseo,  y  poseídas  por  la  certidumbre  de  ser  sus  preferidas, 
de  ser  secretamente  elegidas  para  su  amor,  inasible  vapor  y 
voluptuoso  renunciamiento. 

Los  dificultades  que  hemos  encontrado  los  cristianos  pa- 
ra ver  en  la  mujer  un  ser  totalmente  humano  enrieda  los  pro- 
íündidades  de  sus  raíces  en  la  actitud  de  Cristo. 
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Más  tarde,  Jesús,  expliccmdo  la  condición  de  las  cosos 
divinas  a  sus  discípulos,  dice: 

" — Si  alguno  viene  a  mí,  y  no  odia  a  su  padre  y  a  su 
madre,  a  su  mujer  y  sus  hijos,  a  sus  hermanos  y  hermanas, 
y  aun  su  propia  vida,  no  puede  ser  mi  discípulo." 

Y  María  volvió  a  mirar  en  el  fondo  de  aquellas  pupilas 
de  negras  aguas  buscando  cuál  estrella  de  esperanza  debería 
levantarse  en  el  alma  d?e  Jesús,  la  que  prometería  algo  más 
constante  y  sólido  que  el  tornadizo  amor  de  los  hombres 
(amor  de  pescozones  y  mordiscos,  amor  de  mimosidad  y  la- 
meduras), y  se  dijo,  presa  de  terror: 

" — ¡Morirá  a  manos  de  sus  discípulos!" 

Y,  a  pesor  de  que  todo  ha  de  parecer  extraordinario  en 
su  vida,  por  lo  menos,  todo  lo  que  hoya  de  extraordinario  ha 
de  ser  lo  propio  de  su  vida,  y  la  normalidad  resultará  mezqui- 
na armonía  en  ella,  hemos  visto  que  uno  la  vendió,  otro  lo 
negó,  y  los  demás  hasta  ahora  hemos  venido  deformándolo 
y  traicionándolo  ignominiosamente,  so  pretexto  de  interpretar- 
lo, y  es  milagro  que  todavía  alguno  no  haya  logrado  ma- 
tarlo... 
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Fué  más  por  su  contacto  con  los  doctojss  en  el  Templo 
que  por  el  trato  de  sus  compañeros  de  juegos  y  estudios,  y 
que  por  las  relaciones  de  su  familia,  que  Jesús  supo  que 
a  aquellos  a  quienes  tenía  que  dirigirse,  viñateros,  ipastores, 
pescadores,  artesanos,  mendigos  y  mujeres  públicas,  había 
que  hablarles  con  palabras  que  ellos  entendiesen  a  medias. 

Para  ello,  hízoles  referencias  continuadas  a  las  cosos  que 
manipulaban  diariamente. 

Usándolas  en  las  conversaciones  que  entretuvo  en  los  lar- 
gos años  de  lo  que  se  llama  su  vida  pública,  aprendió  esa  di- 
fícil ciencia  del  seductor,  que  empleó  más  tarde,  cuando  le 
bastaba  d'ecir  a  un  hombre:  "¡Deja  todo  y  sigúeme!",  pora 
lograrlo. 

A  los  sencillos  había  que  hablarles  con  otras  palabras 
que  las  empleadas  por  los  doctores  de  campanario,  palabras 
que  no  mostrasen  demasiada  intención  supletoria,  frases  sin 
profundidad  visible,  y  con  una  especie  de  tr asentido  semejan- 
te al  de  las  expresiones  de  los  animales  que  tienen  hambre, 
sed,  sueño  o  ganos  de  amor. 
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Cuando,  luego,  esas  mismas  paloibras  son  leídas  u  oídas 
por  otras  personas,  parece  que  tomasen  un  sentido  voluntario 
los  cosas  que  dicen.  Y  no  es  que  sean  pesadas  en  un  balanza 
de  más  aguda  fineza,  sino  que  fueron  dichas  con  la  premedita- 
ción, que  debió  ser  escandalosa  para  quienes  la  supieron 
captar,  de  desertar  un  torrente  sobre  la  tierra. 

En  ese  torrente,  las  generaciones  futuras  vienen  trabajan- 
do con  diversa  intención  por  cuenta  propia,  con  el  objeto  de 
convertirlo  en  rJvel,  pues  ni  siquiera  es  el  Diablo,  que  tiene 
tumultuosa  y  desordenada  grandeza,  el  que  osa  discutir  en 
los  corazones  de  la  vulgaridad  la  primacía  a  Cristo,  sino  Ba- 
rrabás, la  astucia  de  Barrabás,  al  extremo  de  que  el  mundo 
parece  no  íhaber  tenido  otra  cosa  que  hacer,  hasta  hoy,  que 
repetir  el  trastorno  de  sus  tortuosos  pasos. 

¡Qué  misterio  el  de  la  preparación  de  ese  ccrudal  en  el 
período  de  la  vida  de  Jesús  que  va  de  los  doce  a  los  treinta 
años,  durante  ios  cuales  el  intelecto  madura,  la  vocación  so 
concreta,  el  hombre  despiertal 

La  madre  y  los  que  se  habían  acostumbrado  a  amarlo, 
a  escucharlo  y  a  tolerarlo  se  preguntarían  más  tarde,  cuan- 
do caminaba  con  la  Cruz  a  cuestas,  cuando  llegó  el  momento 
en  que  la  tierra  no  tenía  para  El  nada  más  que  la  Cruz,  como 
en  la  confusión  de  una  noche,  como  queriendo  reacomodar  un 
libro  desencuadernado  y  de  hojas  dispersas,  asiéndose  a  la 
sombra  de  imperceptibles  hilos: 

¿Cuándo  es  que  el  niño  dejó  de  ir  al  Templo?  ¿Cuándo 
es  que  el  niño  dejó  de  ir  al  colegio?  ¿Cuándo  es  que  el  niño 
dejó  de  ocuparse  en  las  cosos  exteriores?  ¿Qué  es  lo  que  pa- 
só en  su  alma,  antes  de  eso?  ¿Qué  es  lo  que  pasó  después? 
En  medio  de  im  pueblo  que  había  dado  las  espaldas  a  la  feli- 
cidad material  y  a  los  refinamientos  gozosos,  pero  pasajeros, 
a  la  voluptuosidad'  del  poder,  y  a  la  hartura  de  los  sentidos, 
el  hálito  de  todo  lo  cual  llegaba  de  Atenas  y  Roma  hasta  los 
prados  de  Nazaret,  se  formó  el  alma  de  Jesús. 

Esa  cálida  ola  de  vieja  civilización  que  se  deslizaba  hada 


E  ¡     Mesías  Perplojo 


55 


la  decadencia  y  que  llevaba  infartada  en  la  esencia  de  su 
propia  estructura  los  principios  de  su  destrucción,  no  pene- 
traba de  ninguna  manera  en  el  corazón  del  pueblo  judío, 
por  lo  menos  en  aquella  parte  del  pueblo  a  la  cual  pertene- 
cía Jesús,  y  con  la  cual  se  identificaba,  porque  en  lo  más  se-  - 
creto  del  santuario  de  las  almas  se  guardaba  la  llama  que 
Moisés  había  encendido  hacía  cientos  de  años  y  habría  de  sa- 
lir a  lo  exterior  en  los  hechos  de  Cristo,  pora  reavivar  sobre 
el  rescoldo,  que  aleteaba  y  parpadeaba  prometedor,  la  más 
extraordinaria  hoguera  que  haya  ardido  jamás  sobre  el  ru- 
goso lomo  de  la  tierra. 

Ya  cuando  la  vieja  prima  de  María,  Isabel,  condenada 
a  la  esterilidad  durante  los  mejores  años  de  su  vida,  dio  a 
luz  al  niño  Juan,  quien  más  tarde  debería  ser  el  Bautista, 
ante  los  asombrados  ojos  de  su  marido,  Zacarías,  apareció 
en  el  mundo  fuego  suficiente  para  que  fuese  quemada  mu- 
cha paja  y  se  diese  calor  a  la  voluntad  de  separar  mucho 
trigo  malo  del  bueno. 

El  espíritu  judío,  rebasando  las  estrecheces  del  cautiverio 
milenario,  se  echaba  a  andar  por  un  atajo  propio,  para  reco- 
brar una  parte  de  los  derechos  que  se  le  habían  pretendido 
derogar  o  de  los  cuales  los  hombres  se  habían  olvidado. 

Y  Jesús,  que  ya  se  había  desprendido  de  las  manos  de 
su  madre,  se  lanza  por  ese  camino  de  desvelo,  abandona  las 
herramientas  de  la  carpintería,  entre  las  cuales  quedaban  la 
paciencia  terrestre  y  las  ligaduras  de  la  costumbre,  y,  sin 
despedirse  de  la  vista  cansada  y  de  Ick  n^onos  encallecidas 
de  su  padre,  el  viejo  José,  del  que  poco  se  supo  o  se  supuso 
luego,  despojándose  de  cuanto  humano  puede  haber  en  un 
niño  (más  tarde  ha  de  largar  a  todo  el  hombre),  animcia,  la 
frente  vuelta  hacia  adentro,  la  alborada  del  Dios. 

¡Ah!,  pero  la  idea  de  ser  Dios,  como  la  de  ser  Diablo,  es 
pecaminosa. 

Contra  ambas  hay  que  luchar  con  energía  y  arrepentir- 
se fuertemente,  aconsejan  teólogos  e  historiadores;  los  prime- 
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ros  con  espanio  y  temor,  y  los  segundos,  con  la  amable  gra- 
cia de  esos  profesionales  de  la  suavidad:  que  en  las  relaciones 
mundanas  tratan  de  componer  amistades  interrumpidas. 

Pero  no  hay  nadie  que  sea  dueño  ni  de  sus  propias  ideas. 
Una  vez  aparecida  en  nosotros,  no  tenemos  más  remedio  que 
dejarlas  andar;  pues,  desde  la  primera  vez  que  nos  los  oímos, 
una  especie  de  recuerdo  auricular  nos  llena  la  cabeza  como 
de  música  de  violas. 

Cristo  anduvo  mucho  tiempo  así,  oculto  para  los  hom- 
bres, sesgado  para  la  historia,  en  la  que  no  tenía  más  reme- 
dio que  vivir,  aun  rehuyéndola,  oyendo  su  propia  música  con 
minuciosa  atención. 

Plegado  en  la  muelle  inseguridad  de  la  meditación  en  las 
cosas  divinas,  el  Pudoroso  prepara  su  camino,  un  camino 
que  llevaba  dirección  tan  necesaria,  que  los  tiempos  han  te- 
nido que  anchar,  y  a  veces  torcer,  para  que  en  él  cupiese 
alguna  humanidad. 

A  los  que  entonces  se  le  aproximaron,  El  ha  debido  de- 
cirles: 

— No  os  fijéis  en  mí,  pues  que  también  estoy  aquí  con 
vosotros.  No  me  toméis  por  ejemplo,  sino  veréis  en  lo  que 
terminaréis . . .  Además,  soy  distinto  y  puede  que  sea  peor 
que  vosotros. 

¿Quién  podrá  comprender  jcmiás  la  verdadera  altura  en 
qut  viven  los  héroes? 

Lo  cierto  es  que  a  ellos  el  barro  no  los  salpica,  y  por  lo 
tanto  pueden  ensuciarse  cuanto  quieran. 

Y  no  hay  como  sentirse  enfangado  para  imaginar  cosas 
nobles,  aun  para  las  vidas  ya  nobles  de  por  sí. 

La  alta  violencia  pasional  de  los  convertidos,  como  Pablo 
y  Francisco,  el  de  Asís,  y  aun  la  de  simples  convencidos,  per- 
suadidos o  arrepentidos,  estriba  en  ello. 

Es  muy  distinto  esto,  empero,  a  que  un  sucio  emprenda 
un  acto  heroico,  y  se  crea  limpio  por  ello. 

Y  también  que  haya  héroes  que  sólo  se  acuerden  del  he- 
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roísmo  cuando  se  encuentren  sumidos  en  el  lodazal  hasta  la 
punta  de  los  pelos,  y  que  los  soeces,  los  puercos,  los  viles, 
cuando  acometan  im  acto  heroico,  se  amilanen  acordándose 
de  que  están  sucios. 

Y  peor  es  aún  que  todo  esto  suceda  así  por  la  necesidad 
de  resolver  los  inconvenientes  del  hastío  mediante  una  con- 
tradicción. 

Durante  los  años  en  que  Jesús  tuvo  las  puertas  de  su  ol- 
ma cerradas,  para  guardar  en  sí  mismo  el  comienzo  y  térmi- 
no de  sus  ideas,  observó  estas  cosas  y  apretó  contra  seguro 
guardacantón,  que  impidió  fuese  falseado  su  propio  destino, 
la  riqueza  espiritual  más  grande  que  ha  conocido  la  huma- 
nidad. 

Más  tarde  no  tuvo  otro  remedio  que  dar  escape  a  esa 
fuerza  que  era  indispensablemente  reclamada  por  la  época. 

Entonces  fué  visto  un  hombre  lanzarse  como  un  explo- 
sivo sobre  el  blanco  de  la  vida;  pero  siempre  con  un  fin  auto- 
mático, irrecusable,  pleno:  imponer  su  extrahumanidad. 

Y  ello  lo  logró  hasta  para  los  propios  judíos,  que  luego 
de  la  toma  de  Jerusalén  y  de  la  destrucción  del  Templo,  para 
salvar  los  restos  de  su  organización  religiosa  de  los  avances 
d'e  la  iimovación  cristiana,  tuvieron  que  apelar  cd  recurso  de 
reformar  sus  creencias,  circunstancia  que  emplearon  pora  in- 
cloiir  en  sus  nuevos  artículos  de  fe  a  Jesús,  con  el  cahficativo 
de  "bárbaro  mago".  Como  esas  tormentas  que,  mucho  antes 
de  que  se  desaten,  vemos  preparar  y  anunciarse  en  ed  hori- 
zonte proceloso,  y  contra  las  cuales  el  único  recurso  que  nos 
queda  es  muhiplicar  nuestra  paciencia,  porque  nos  encontra- 
mos en  un  desierto  sin  refugio.  Cristo  oteaba  a  los  hombres 
desde  que  tuvo  catorce  años. 

Su  apariencia  en  los  tiempos  mociles  debe  haber  sido  al- 
go funambulesca,  como  la  de  todos  las  realidades  matemá- 
ticas e  infalibles  que  se  hallan  en  incubación,  esperando 
el  momento  de  pronunciarse. 

No  tengo  la  menor  duda  de  que  los  puramente  contem- 
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plativos  se  engcñaban  cuando  se  aproximaban  a  El,  como 
todavía  se  engañan,  pero  con  cierta  voluptuosidad,  los  que 
pretenden  imitarlo. 

Y  aquellos  otros  que  ocultan  en  el  íond'o  de  sus  concien- 
cias el  tremendo  y  apremiante  problema  que  consiste  en  en- 
contrar la  esquina  imposible  por  la  cual  doblar  pora  no  to- 
parse con  El,  son  los  que  quizá  estén  más  próximos  a  fundirse 
en  su  esencia,  pues  difícil  es  de  evitar,  como  la  luz  del  día 
en  una  casa  de  vidrio. 

Se  le  illeva  dentro,  es  ineluctable,  y  con  una  voz  sorda 
e  imperiosa,  y  una  impasible  mirada,  conmina  que  para  desa- 
tar penitencias  o  consolidar  recompensas  se  empiece  con  El 
y  se  termine  en  El. 


DESPERTAR     Y  TENTACION 


Todo  ha  sido  ya  preparado  convenientemente  para  que 
el  que  vino  a  poner  fuego  a  la  tierra  comience  su  tarea. 

Pero  hay  que  cumplir  todavía  con  algunas  formalidades 
que  sirvan  para  acreditar  la  autenticidad  mesiánica  de  Jesús, 
pues  corrían  unos  tiempos  en  los  que  olpundabon  fraudulen- 
tos enviados  de  Dios. 

El  florecer  de  quien  ha  estado  gestando  durante  treinta 
años  su  aparición  pública  tiene  que  ser  corto  y  escandaloso, 
como  para  que  la  noticia  se  extienda  por  sobre  toda  la  super- 
ficie de  la  tierra,  sin  que  nadie  tenga  tiempo  de  descubrir  su 
secreto.  ■        v  • 

Un  día,  con  las  llaves  que  han  de  abrir  formalmente  las 
puertas  de  la  eternidad  al  desconocido  que  se  la  había  veni- 
do incubando  en  un  silencio  anacorético,  envuelto  en  no  sa- 
bemos qué  nubígeras  meditaciones,  un  hombre  desciende  de 
las  montañas  cd  valle  del  Jordán. 

Su  vestimenta  no  era  otra  que  la  usada  por  Elias,  y  de  la 
que  se  nos  habla  ©n  el  cuarto  Libro  de  los  Reyes: 
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"Es  un  homibre  cubierto  de  pelo,  y  que  va  ceñido  con  un 
cinto  de  cuero/' 

Se  nutría  de  langostas  y  miel  silvestre.  Con  esto,  su  au- 
toridad se  veía  reforzada  para  decir  do  que  dijo: 

" — El  que  tiene  dos  vestidos  dé  al  que  no  tiene  ninguno;  • 
y  haga  otro  tanto  el  que  tiene  que  comer". 

La  aparición  de  este  asceta  que  vestía  una  zalea  como 
los  profetas  antiguos,  y  no  contaba  más  que  con  el  azar  pa- 
ra nutrirse,  había  sido  anunciada  de  tiempo  atrás,  porque 
todo  lo  que  podía  acontecer  en  el  mundo  estaba  ya  previsto, 
para  los  creyentes,  en  el  gran  libro  dond'e  la  tronituante  trom- 
peta de  Isaías  había  sonado: 

"Ya  oigo  la  voz  del  que  clama  en  el  desierto;  aparejad 
el  camino  del  Señor:  enderezad  en  la  soledad  la  senda  de 
nuestro  Dios."  "Todo  valle  ha  de  ser  alzado  y  todo  monte  y 
cerro  abatido;  y  los  caminos  torcidos  se  harán  rectos,  y  los 
ásperos,  llanos."  (Isaías  XL,  3  y  5.) 

Sobre  quién  era  y  de  dónde  venía,  muy  poco  o  nada  sa- 
bemos, porque  todo  ha  sido  olvidado  o  relegado  a  la  sombra, 
ante  el  hecho  de  que  Jesús  acudiese  a  él  y  se  enrolase  en  sus 
filas  para  recibir  el  bautismo. 

El  mismo  Bautista,  según  testimonio  de  San  Mateo,  pare- 
ce perturbado  por  la  presencia  de  Jesús: 

" — Yo  debo  ser  bautizado  de  ti  y  tu  vienes  a  mí." 

A  lo  cual  Jesús  respondió: 

" — ^Déjame  hacer  ahora,  que  así  es  como  conviene  que 
cumplamos  toda  justicia." 

Y  Jesús  nunca  más  habla  de  bautismo  (como  tampoco 
nunca  habló  de  circuncisión),  que  no  es  más  que  simple 
y  necio  rito  que  San  Pablo  introdujo  en  el  catolicismo,  y  sir- 
vió para  provocar  el  alejamiento  de  muchos  judíos  de  la  doc- 
trina cristiana,  del  mismo  modo  que  la  partenogénesis  de 
Jesús  planteó  la  resistencia  de  muchos  paganos. 

Que  las  cosas  hayan  sido  arregladas  de  manera  tal,  que 
al  llegar  a  nosotros  la  noticia  de  la  misión  de  Juan  el  Bautista 
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parezcct  no  haber  sido  otra  que  anunciar  la  de  Jesús  de  acuer- 
do con  los  dichos  de  los  mayores  profetas,  no  quiere  decir  que 
solamente  se  haya  reducido  a  esto. 

Desde  mucho  antes  que  Jesús  se  le  aproximase,  Juan  pre- 
dicaba y  bautizaba,  porque  Exequiel  había  dicho: 

" — derramaré  sobre  vosotros  agua  pura  y  quedaréis 
purificados  de  todas  las  inmundicias/  y  os  limpiaré  de  todas 
vuestras  idolatrías." 

Los  anavim  (pobres)  han  sido  siempre  su  segura  diente- 
la, y  Jesús  es  uno  de  ellos,  el  más  pobre  de  todos. 

Donde  arraiga  primero,  y  con  más  facilidad,  toda  revolu- 
ción es  entre  los  necesitados,  que,  además  de  ser  los  más 
numerosos,  son  'los  únicos  que  no  arriesgan  otra  cosa  que  la 
propia  pobreza,  tesoro  que  son  contadísimos  los  que  saben 
medir. 

En  la  prédica  Juan  no  debe  hctber  habido  preocupa- 
ciones políticas,  ni  intenciones  raciales,  ni  siquiera  el  mesia- 
nismo,  tan  abundante  entonces,  y  que  debería  tomar  descon- 
fiados a  los  hombres  habituados  al  fracaso  de  consecutivos 
simulacros  de  divinidad. 

El  carácter  exclusivamente  espiritualista  de  su  prédica 
se  limitaba  a  agrupar  a  los  hombres  en  una  secta,  para  salvar 
las  almas  por  medio  de  un  bautismo  de  arrepentimiento,  y  de 
la  promesa  de  una  vida  moral  más  de  acuerdo  con  los  deseos 
divinos,  una  vida  preparatoria,  al  mismo  tiempo  que  lustral, 
pues  el  reino  de  los  cielos  acudía. 

Desde  luego,  que  no  iban  a  él  para  recibir  el  bautismo, 
ni  para  hacer  promesa  de  una  vida  más  debida  al  espíritu, 
ni  los  fariseos,  ni  los  escribas. 

Ellos  no  creían  en  los  efectos  purifícadores  del  acto  sim- 
bólico, y  ya  tenían  otras  formalidades  antiguas  destinad'as  al 
mismo  fin. 

Ellos  repudiaban  a  los  iluminados,  y  tenían  un  gran  te* 
mor  de  verse  obligados  a  abandonar  las  comodidades  mote- 
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ríales  que  mantenían,  grados  a  una  interpretación  casi  he- 
donista  de  la  Biblia, 

Ellos  circuncidaban  a  sus  hijos,  y  Juan  cambió  la  circun- 
cisión por  el  bautismo. 

Esto  era  una  herejía,  como  lo  fué  pora  los  católicos  en 
el  siglo  XVI  la  supresión  de  la  transubstan elación  en  la  misa, 
como  lo  fué  para  los  ortodoxos  la  declaración  de  la  infalibi- 
lidad del  Papa. 

Juan  debió  parecerles  un  energúmeno,  un  temulento,  que 
decía  y  hacía  cosas  absurdas,  que  no  vestía  bien,  y  que  co- 
mía peor. . . 

De  lo  que  sucedió  durante  la  entrevista  entre  el  joven 
Jesús  y  el  profeta  de  torrenciales  barbas  no  es  posible  saber 
nada  con  certeza. 

Sobre  si  Jesús  tomó  algo  o  no  de  su  prédica,  no  queda 
otro  indicio  que  el  que  suministra  Mateo  (XI,  19),  marcando 
diferencias  entre  los  dos  temperamentos: 

"Así  es  que  vino  Juan,  que  no  come  ni  bebe,  y  dicen: 
está  poseído  del  demonio.  Ha  venido  el  Hijo  del  Hombre,  que 
come  y  bebe,  y  dicen:  he  aquí  un  glotón  y  un  vinoso,  amigo 
de  publícanos  y  gente  de  mala  vida." 

El  encuentro  de  estos  dos  entusiastas  predicadores  está 
rodeado  de  tinieblas.  De  entre  ellos  sólo  surge  la  figura  de 
un  Juan  salvaje  y  ascético,  anunciando  coléricamente  el  cas- 
tigo de  los  pecadores,  y  la  de  un  Jesús,  dulce  y  perdonador, 
exorable  y  amoroso,  proíeiisando  la  buena  nueva  del  reino  d^ 
los  cielos. 

La  administración  romana,  que  se  cuidaba  mucho  de  es- 
tos predicadores,  después  de  una  breve  información,  pareció 
dejar  a  Juan  tranquilo,  pues  no  consideró  peligroso  su  prose- 
litismo. 

Su  muerte  se  debió,  no  a  una  razón  de  Estado  o  de  reli- 
gión, sino  a  la  sinrazón  de  una  mujer. 

Juan  no  sabía,  como  Jesús,  ganarse  el  corazón  de  las  mu- 
jeres. 
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Tanto  les  eaduceos  como  los  sanedritas  y  los  paganos 
debieron  hacer  comentarios  risueños,  el  propio  Jesús  los  hace 
(Mat.  XI,  7  y  8,  y  Luc.  VII,  22,  24  y  33),  sobre  aquel  hombre 
que  despreciaba  los  bienes  terrestres  y  anegaba  en  las  aguas 
a  los  fieles  para  purificarles  el  alma. 

Realmente,  debe  haber  sido  un  espectáculo  cómico  el 
de  ver  a  Juan  el  Bautista  surgir  del  Jordán  como  un  león  de 
un  bañadero,  pora  tenderse  en  el  fragoso  y  soleado  roquedal 
a  la  espera  de  presa. 

¿No  nos  reímos  nosotros,  acaso,  de  los  que  mueven  trípo- 
des, de  los  que  lanzan  a  una  huidiza  circulación  impalpables 
hectoplasmas,  de  los  que  transmiten  voces  de  difuntos,  y  de 
los  que  incitan  a  los  espíritus  a  tirar  de  los  pelos  y  dar  bofe- 
tadas a  un  público  de  creyentes  y  curiosos,  sumidos  en  la 
penumbra  de  desnudas  solitos? 

Es  que  la  incredulidad  es  un  mal  de  todos  los  tiempos; 
no  trae  inquietudes  mayores  a  los  conformistas,  no  agita  la 
mente  de  los  perezosos,  y  es  la  más  conservadora  de  todas 
las  posturas  que  pueda  adoptar  un  hombre  de  cualquier 
época. 

Y  cuando  esta  incredulidad  es  consecuencia  de  la  deses- 
peración de  no  saber  dónde  está  y  cuál  es  el  verdadero  Dios, 
en  vez  de  hacer  tímidos  a  los  hombres,  los  hace  audaces,  va- 
nos argüidorsB. 

Pero  (Mat.  VI,  26):  "¿Y  quién  de  vosotros  a  fuerza  de  dis- 
cursos puede  añadir  un  codo  a  su  estatura?",  o  a  su  sdbi" 
duría. . . 

Porque  así  como  no  es  con  el  arado,  ni  con  el  martillo, 
ni  con  la  hoz,  ni  con  la  espada,  ni  con  el  libro  con  lo  que  se 
hace  un  hombre,  sino  con  una  mujer;  así  como  no  es  con  la 
pluma,  la  tinta  y  el  papel  con  lo  que  se  hace  una  palabra 
viva,  sino  con  el  pensamiento;  no  es  con  la  lógica,  ni  con  la 
razón,  ni  con  los  números,  ni  con  la  palabra,  ya  que  tenemos 
el  defecto  de  creer  que  siempre  hay  un  pensamiento  dentro 
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de  cada  palabra,  con  lo  que  se  hace  la  verdad,  sino  con  la 
inspiración. 

De  lo  que  se  sigue  que  los  que  hacen  brillar  los  fuegos 
de  su  lógica  para  salvar  su  incredulidad,  iluminan  una  teoré- 
tica fe,  tan  sandia  como  la  incredulidad  de  los  ignaros. 

A  escribas  y  fariseos  Jesús  ha  de  decir  más  tarde  (Mat. 
XXIII,  13): 

"jAy  de  vosotros,  escribas  y  fariseos  hipócritas!,  que  ce- 
rráis el  reino  de  los  cielos  a  los  hombres;  porque  ni  vosotros 
entráis,  ni  dejáis  entrar  a  los  que  entrarían." 

En  cambio,  como  lo  refiere  San  Mateo  (XXI,  32),  fueron  a 
recibir  el  bautismo  y  creyeron  en  los  anuncios  de  Juan,  publí- 
canos rameras  y. . .  Jesús. 

¿Recibió  repentinamente  la  revelación  del  mensaje  que 
habría  de  traernos  en  el  instante  del  éxtasis  bautismal? 

¿Despertó  recién  en  él,  este  hombre  de  treinta  años? 

¿No  sabía  aún  quién  era,  ni  a  qué  venía? 

¿Deberían  cumplirse  las  palabras  del  Salmo  (II,  7):  "Tú 
eres  mi  hijo;  yo  te  he  engendrado  hoy",  y  recién  comprender 
el  asomo  súbito  de  su  vocación? 

¿Acudía  a  Juan  porque  éste  había  dicho:  "Es  el  que  ha 
de  venir  después  de  mí  y  a  quien  yo  no  soy  digno  de  desatar 
la  correa  de  sus  zapatos",  o  éste  lo  había  dicho  porque  sabía 
quién  tenía  que  venir? 

Todo  esto  que  a  los  ojos  del  historiador  aparece  rodeado 
de  la  más  impenetrable  obscuridad,  y  que  tiene  troscenden- 
cia  por  lo  que  Jesús  hizo  luego,  no  puede  ser  en  sí  más  inquie- 
tador que  infinidad  de  pequeños  accidentes  de  nuestras  vi- 
das, acontecimientos  misteriosos  que  apenas  si  nos  deparan 
un  instante  de  cogitación,  para  luego  ir  a  reposar  y  encallecer 
en  el  fondo  de  nuestras  memorias. 

Y  nos  quedamos  conformes  sepultando  esa  cadena  de 
cosas  insolubles  que  deberíamos  arrastrar  a  lo  largo  de  nues- 
tras vidas,  y  mezclarlas  y  heñidas  a  ella,  porque  buscamos 
una  perfección  y  una  madurez  en  el  bien  o  el  mal,  que  es  equi- 
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valente  a  la  muerte,  a  la  calma  absoluta  de  que  sólo  pueden 
gozar  los  muertos.. y  ciertos  desesperados  para  los  cuales 
apenas  si  el  recuerdo  es  algo  más  que  una  variante  de  la 
conservación  y  el  olvido,  algo  así  como  una  solución  de  li- 
bertad. 

Jesús  mantuvo  el  bien  de  su  perplejidad  perennemente 
frente  a  los  hombres  y  frente  a  sí  mismo,  empeñado  en  sem- 
brar entre  ellos,  con  una  paciencia  tan  grande  que  parecía 
una  amenaza,  los  principios  de  la  confusa  crisis  de  la  expia- 
ción, prefiriendo  siempre  a  los  no  definidos,  malos  o  buenos, 
y  no  siendo  jamás  tibio,  que  es  la  única  manera  como  se  ha 
de  estar  siempre  tentador.  Parece  que  el  lustre  bautismal  de 
Juan,  mete  a  Jesús  en  la  tortuosa  comunicación  de  los  hom- 
bres, de  los  que  se  había  alejado  desda  los  doce  años;  pero 
antes  tiene  relaciones  con  el  Diablo,  quizá  con  el  objeto  de 
poder  enfrentar  a  los  hombres  con  alguna  preparación  ven- 
tajosa. 

Sabemos  que  no  es  difícil  encontrar  al  Diablo.  Corremos 
riesgo  de  topar  con  él  a  la  vuelta  de  cualquier  esquina  o  de 
escucharlo  escondido  en  los  pliegues  de  cualquier  discurso, 
obstante  al  desarrollo  de  lo  que  llamamos  rectitud  de  con- 
ducta, moralidad  normal  o  buena  literatura. 

Se  nos  dice  que  el  que  luego  habría  de  comprometerse 
a  volver  .pora  la  consumación  de  los  siglos,  lo  halla  en  el 
desierto,  de  cruda  faz,  donde  no  se  encuentra  otra  cosa  que 
lo  que  nuestra  imaginación  pueda  proporcionar,  y  donde  Je- 
sús gustaba  meditar. 

La  oportimidad  de  este  encuentro  ha  sido  verdaderamen- 
te matemática,  y  ninguno  de  los  dos  pudo  ser  sorprendido. 
.  Los  dos  se  han  dicho  simultáneamente: 

— \Pái,  eres  tú  y  no  un  espejismo! 

Y  nada  más  porque,  ¿qué  puede  enseñar  la  palabra  a 
aquellos  que  leen  en  el  corazón? 

¡Quién  sabe  cuánto  tiempo  hacía  que  el  espíritu  malo 
estaba  recogiendo  todo  su  poder  int^le'ctuail,  ocreceatando 
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y  reservando  su  fuerza  en  la  incubación  de  las  tres  terribles 
preguntas,  el  lazo  de  las  tres  tentaciones  que  daba  vueltas  a 
la  razón  histórica  de  la  humanidad  futura! 

¡Ah,  los  dos  grandes  tentadores  conocían  a  los  hombres! 

¡Ambos  sabían  que  los  dioses  justifican  la  vida  humana, 
viviéndola  ellos  también! 

Ambos  sabían  que  los  hombres,  desde  Adán  hasta  nues- 
tros días,  se  han  mostrado  capaces  de  gastar  ¡la  eternidad  en 
un  minuto  como  si  nada  fuese,  quizá  debido  a  la  cantidad  de 
fraude  y  de  perentoriedad  que  hay  en  todas  sus  posesiones. 

Ambos  eran  los  únicos  aptos  para  forjar  algo  tan  formi- 
dable, y  tan  sencillo  al  mismo  tiempo,  que  contuviese  la  si- 
miente histórica  del  alma  humana,  sin  emplear  más  de  tres 
interrogaciones  y  tres  respuestas. 

Es  justo,  pues,  una  vez  más,  que  el  resplandor  del  vasa- 
llaje humano  resida  tanto  en  las  reverencias  que  tiene  para 
el  de  arriba  como  -pora  el  de  abajo,  y  que  en  algunos  gran- 
des esclavos  alcance  todavía  para  sus  propias  miserables 
intermed'iateces,  tomándose  ridiculamente  ególatras. 

¿Cómo  fué  que  Jesús  esquivó  los  trampantojos  del  espí- 
ritu maligno,  resistiéndose  a  que  las  piedras  no  fuesen  trans- 
formadas en  pan,  porque  "no  sólo  de  pan  vive  el  hombre"? 

Los  dos  sabían  que  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres 
quieren  pan  y  sueños,  y  sólo  una  pequeñísima  cantidad  de 
ellos  es  capaz  d'e  alimentarse  con  fuego  del  cielo. 

Y  cuando  el  pan  y  el  sueño  vienen  juntos,  miel  sobre 
hojuelas.  Por  eso  cuando  los  multiplicó,  las  gentes  dijeron 
(Juan  VI,  14):  "Este  es,  sin  duda,  el  profeta  que  ha  de  venir 
al  mundo." 

Las  gentes,  con  el  süeño  no  se  daban  cuenta  de  que,  real- 
mente, era  uno  eolo  el  milagro  hacho,  el  de  la  distribución  de 
panes  y  peces,  dejando  restos  y  cinco  mil  estómagos  con- 
formes. 

El  Diablo  creía  que  no  había  pecadores,  sino  hambrien- 
tos, y  que  sólo  el  pon  puedo  haoer  virtuosos,  y  Jesús  sabía 
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que  no  es  el  pan  mismo  lo  que  satisface  a  los  hombres,  sino 
el  que  se  lo  repartan  por  igual. 

El  Diablo  debe  haber  sonreído  porque  Jesús  no  hizo  el 
milagro,  sin  darse  cuenta  de  que  estaba  haciendo  otro  da 
mayor  alcurnia. 

Satanás  y  su  hueste,  raza  del  cielo,  manifiestan  su  divi- 
nidad apestando  a  intelectual,  y  el  hombre  se  deja  apestar 
hasta  ser  privado  de  sentido  y  manifestación,  porque  se  le 
ofrece  lo  que  más  anhela:  soñar  con  la  eternidad. 

En  el  infierno,  lay!,  tombién  se  perdura,  lo  que  no  dejará 
de  ser  consolación  para  muchos. . . 

La  perdurabilidad  es  la  sustancia  divina  que  el  Diablo 
ha  llevado  al  infierno,  y  que  algunos  hombres  privilegiados 
ven  allá  poetizada  y  embellecida  como  ima  planta  que  flo- 
reciese en  un  clima  extraño. 

Jesús  prometió  pan  del  cielo,  pan  que  desde  su  altiva  su- 
perioridad desdeñosa,  apenas  velada  por  la  piedad,  ofrecía 
con  frío  amor:  "Tomad,  éste  es  mi  cuerpo",  para  que  nosotros 
le  diésemos  una  cosa  semejante:  "Tomad,  éstas  son  nuestras 
almas",  unos  almas  sin  cuerpo ... 

Y,  nosotros,  débiles,  hemos  menester  del  pan  de  la  tierra, 
porque  es  d'urar  lo  que  queremos,  aunque  sea  en  el  fuego; 
nosotros,  débiles,  nos  aseguramos  para  la  condenación  eterna, 
porque  es  eterna...,  y  nos  consolamos  pensando  que  allí  to- 
davía podremos  tener  la  dicha  de  sentirnos  vivos. 

Si  pensamos  bien  en  lo  afectos  que  somos  a  las  trans- 
formaciones, pues  en  ellas  solamente  se  encuentra  el  secreto 
de  seguir  siendo,  no  comprendemos  por  qué  no  fué  hecho  el 
milagro  de  cambiar  las  piedras  en  pan. 

El  no  quiso  üsvantar  la  únicxi  tendiera  occpoz  de  hacer 
postrar  a  toda  la  humonidíod  ©a  una  comunión  d©  respeto*  de 
temor  y  de  satisfacción. 

Pero  Cristo  hizo  con  ello  que  todos  le  amasen,  aunque 
sean  muy  pocos  los  que  pueden  comprender  su  pan  celesta 
lleno  d©  novedad,  y  menos  aún  esa  libeortad  q¡ae  tenemos  pa- 
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ra  elegir  entre  el  bien  y  el  mal,  ese  conjetural  albedrío  en 
nombre  del  cual  es  posible  hasta  odiarle,  ese  vago  poder  que 
nos  hace  creer  dueños  áe  nuestros  actos,  y  que  el  espíritu  de 
la  negación  aprovecha  para  hacernos  pasajeramente  felices, 
no  dejando  zafar  a  la  razón  de  la  cadena  del  sueño,  ni  dejan- 
do vivir  al  sueño  jamás  sin  el  alimento  de  la  razón. 

Por  eso  es  que  la  razón,  con  la  continuidad  milagrosa 
de  su  energía,  que  no  podemos  pensar  sin  desesperación  que 
vaya  a  cejar  alguna  vez,  nos  ampara:  ella  sabe  alimentarse 
en  las  raíces  artificiales  de  nuestros  deseos,  y  encender  al 
sueño  con  los  más  vivos  colores  de  la  realidad. 

En  cambio  la  fe,  la  verdadera,  la  que  viene  después  de 
haber  pensado  y  va  a  buscar  sucos  a  las  raíces,  sólo  manifies- 
ta su  lumbre  cuando  nos  ha  obligado  a  cerrar  los  ojos  a  toda 
otra  luz. 

La  fe  es  aceptar  una  autoridad,  y  el  hombre,  animal  ham- 
briento de  ord?en,  cuanto  más  incomprendida  esa  autoridad, 
mejor  la  acepta,  llámese  Antiguo  Testamento,  Razón  o 
Ciencia.  Difícilmente  encontrará  el  hombre  autoridades  de 
menos  comprensible  origen  que  éstas. 

Con  ello  obtenemos  la  más  absurda  felicidad,  la  que  vie- 
ne de  agradar  a  otro,  a  Dios,  sin  estar  satisfechos  de  nosotros 
mismos . . . 

Esto  es  evidente  cuando  vemos  que  entre  los  que  se  apro- 
ximan a  Cristo,  nada  más  que  pora  engordar  de  amor,  y  los 
que  lo  hacen  porque  necesitan  cebarse  de  locura,  los  últimos 
son  mejor  acogidos,  porque  El  tenía  medios  suyos  para  dar 
a  los  vesánicos  lo  que  no  se  puede  dar  a  los  amantes:  senti- 
do común. 

Pero  no  el  sentidlo  común  del  tendero  y  el  del  deportista, 
que  aun  fuera  de  los  horas  de  labor  so  comportan  pora  su 
itineraria  vivencia  como  en  un  ocio  con  mostrador  o  gimnasio, 
sino  un  sentido  común  servido  por  los  otros  cinco  sentidos 
siempre  en  vigiHa. 

¿Pan  del  cielo,  o  pon  de  la  tierra? 
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¿Cómo  vamos  a  ponernos  de  acuerdo  en  esta  guerra  que 
©e  d*esarrolla  entre  Dios  y  el  Diablo  en  torno  al  hombre? 

De  ninguna  manera,  mientras  entre  los  dos  se  reportan 
igual  fuerza,  no  dejándonos  otra  cosa  que  la  debilidad  de 
calcularla  a  nuestro  antojo. 

Después,  Jesús,  conducido  a  lo  alto  del  Templo  de  Jeru- 
salén,  es  invitad'o  jpoi  el  Tentador:  "Si  eres  el  hijo  de  Dios, 
échate  de  aquí.  Pues  está  escrito  que  te  ha  encomendado  a 
sus  ángeles,  los  cuales  te  tomarán  en  sus  manos  para  que  tu 
pie  no  tropiece  contra  piedra  alguna". 

Pero  el  que  cuando  niño  había  descendido  de  la  terraza 
de  una  casa,  hasta  la  calle,  en  el  tobogán  de  un  royo  d'e  sol, 
despreció  el  milagro. 

No  se  trataba  de  mostrar  a  un  incrédulo  la  autenticidad  de 
un  poder  divino,  sino  de  comprometerse  con  la  vanidad  mis- 
ma. 

Nosotros,  ¡ah!,  nosotros,  capaces  no  ya  de  rompemos  la 
crisma,  sino  hasta  de  perder  el  alma,  nos  habríamos  largado 
gozosos  si  hubiésemos  contado  con  muchas  menos  de  las  pro- 
babilidades de  que  disponía  Jesús  para  salvarse  y  probar  la 
paciencia  de  Dios. 

La  vanidad  nos  habría  llevado  a  intentarlo  todo,  y  sobre 
todo  lo  superíluo,  lo  inútil. 

Ese  lazo  ficticio  que  anexa  al  hombre  a  una  exterioridad 
imaginaria,  y  lo  emborracha  de  triste  arrogancia,  es  lo  que 
siempre  ha  servido  mejor  al  Diablo. 

Cuando  Son  Jerónimo  dice:  "Disce  superbiam  sanctam" 
(aprende  el  orgullo  sagrado),  y  "Scito  te  illis  esse  melliorem" 
(sabe  que  eres  mejor  que  los  otros),  es  la  misma  voz  con  que 
el  Diablo  tentó  a  Cristo  la  que  guía  la  suya. 

Todavía  le  subió  el  Diablo  a  un  monte  muy  encumbrado, 
y  mostróle  todos  los  reinos  del  mundo,  y  la  gloria  de  ellos, 
y  le  dijo:  "Todas  éstas  cosas  te  daré  si,  postrándote  delante 
de  mí,  me  adorases". 
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Ingenuo  el  Diablo.  Cristo  estaba  mandado  por  el  Dios 
de  su  conciencia,  y  no  podía  adorar  otra  cosa. 

Nosotros,  en  cambio,  que  tenemos  la  libre  elección  de 
nuestros  actos,  inexcusable  y  tremendo  tormento,  no  resistimos 
aún  a  menores  invitaciones,  porque  la  sabiduría,  cosa  tan  im- 
perfecta, y  tan  cara  que  nos  ha  salido  desde  que  mordimos  en 
el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia,  no  nos  ha  enseñadVD  todavía 
cuando  es  ilusorio  aquello  que  sacrificamos  o  verdadero  aque- 
llo con  que  se  nos  premia. 

Los  que  queráis  ser  dueños  de  "todo",  tener  el  mundo  a 
vuestros  pies,  adverad  al  Tentador.  El  suele  llamarse  "sentido 
común",  suele  confundirse  con  la  "experisncia  histórica", 
siempre  anda  de  la  mano  de  la  "moral  corriente",  se  hace 
sentir  en  las  tenazas  de  la  "necesidad",  y  estableció  las  "leyes 
ordenadoras". 

¡Ah,  Cristo!,  a  tu  primer  encuentro  con  el  Malvado,  ya 
pudiste  mostrar  a  la  humanidad  alelada  d'e  miedo,  pero  hue- 
ca de  orgullo  y  ávida  de  pan  y  poder,  tus  blancos  dientes  de 
lobo,  de  lobo  filantrópico  sí,  que  apenas  encentó  a  restañar 
las  herid'as  de  loS(  hombres  se  da  cuenta  de  que  la  sangre  es 
dulce ... 

Porque  es  débil  la  felicidad  compuesta  de  pan  y  sumi- 
sión, el  que  se  aproxima  a  Cristo  harto  de  pan  debe  de  cuidcj 
que  en  el  alma  no  se  le  haga  piedla  algo.  Porque  se  ha  visto 
a  la  leche  cortarse  y  agriarse  en  el  mismo  momento  en  que 
el  vaso  se  aproxima  a  los  labios,  y  también  que  el  agua  se 
tome  pestilente  en  el  instante  mismo  en  que  alguien  va  a  ba- 
ñarse en  ella,  el  que  vuelve  a  Cristo  después  d'e  haber  sido 
tentado  por  el  pecado,  desprecia  el  pecado,  porque  le  fué  per- 
mitido (acaso  facilitado)  pecar. 

Porque  cuando  estamos  bajo  un  árbol  y  cae  en  nuestras 
manos  una  nuez  no  esperamos  que  otras  caigan,  sino  que  arro- 
jamos piedras  al  nogal,  no  aceptamos  lo  que  se  nos  ofrece 
largamente,  pues  de  nuestra  elemental  ética  es  que  sin  esfuer- 
zo no  hay  placer. 
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Entonces,  ¿para  qué  se  nos  dió  esta  libertad'  de  elección? 

Para  que  cuando  veamos  a  alguno  quejarse  de  opresión 
y  pedir  más  libertad,  digamos:  ¿Qué  es  lo  que  quiere  hacer 
con  ella?  ¿Cómo  la  irá  a  usar? 

¿Ha  sabido  Dios  que  som.os  tan  irreductiblemente  enemi- 
gos de  la  libertad,  que  nos  la  acordó  en  medida  tal  que  la 
libertad  pudiese  correr  peligro? 

Después  de  todo,  con  ella  o  sin  ella,  a  la  tentación  siempre 
la  tomaremos  como  liberadora,  con  lo  que  caeremos  en  la 
tentación  irremediablemente,  por  el  camino  recto  o  por  el 
atajo. 

Es  por  eso  que  San  Mateo  (XIX,  25  y  26)  revela: 
"...los  discípulos  estaban  muy  maravillados,  dilciendo: 
¿Según  esto,  quién  podrá  salvarse? 
"Pero  Jesús,  mirándoles,  les  dijo: 
"Para  los  hombres  es  esto  imposible." 
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Tener  una  parte  de  iiistoria  anegada  en  misterios  da 
sentido  y  realidad  a  la  verdadera  historia,  del  mismo  modo 
que  dan  expresión  a  la  fisonomía  la  sombra  o  la  media  luz. 

Ya  hemos  visto,  y  más  veremos,  cuanto  hay  de  secreto 
y  desconocido,  de  indesentrañable  elemento  histórico  en  la 
vida  de  Jesús. 

Si  el  historiador  anda  a  tientas  en  tomo  a  su  vida  y  obras, 
es  explicable  que  el  psicólogo  lo  ande  más.  Ya  vagueante  de 
por  sí  la  psicología,  entre  mitos  y  caprichos,  poco  adelanta 
en  sus  intentos  de  revelarnos  la  figuración  de  Jesucristo. 

Y  sin  conocer  el  alma  de  Jesús,  ¿cómo  es  posible  que  ha- 
ya quiénes  puedan  representarse  su  rostro? 

Además,  las  maravillas  del  alma  consiguen  muy  bien, 
y  lo  vemos  con  frecuencia,  no  reflejarse  en  la  apariencia  física, 
más  en  un  personaje  que,  como  Jesús,  nos  dejó  una  identidad 
hecha  de  misteriosas  revelaciones  y  de  embates  inauditos. 

Sin  embargo,  los  hombres,  acordados  acerca  de  ima  fiso- 
nomía del  Salvador,  persisten  en  mantenerla. 

Dos  piadosas  supercherías,  la  del  Velo  do  Verónica  y  la 
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del  Santo  Sudario  de  Turín,  cuentan  mucho  en  ello,  como 
asimismo  las  geniales  creaciones  de  pintores  y  escultores  de 
varios  épocas. 

En  los  primeros  siglos  del  cristianismo,  cuando  los  hom- 
bres quisieron  una  imagen  del  Cristo,  acudieron  al  Antiguo 
Testamento,  y  en  el  capítulo  LII  de  Isaías  hallaron  lo  si- 
guiente: 

.  .No  es  do  aspecto  bello,  ni  esplendoroso.  Nosotros  lo 
hemos  visto,  dicen,  y  nada  hay  que  atraiga  nuestros  ojos,  ni 
llame  nuestra  atención  hacia  El." 

"Vímosle  después  despreciado,  y  el  dechado  de  los  hom- 
bres, varón  da  dolores  y  que  sabe  lo  que  es  padecer;  y  su 
rostro  como  cubierto  de  vergüenza  y  afrentado;  por  lo  que  no 
hicimos  ningún  caso  de  El." 

Muchedumbre  de  escritores  afianzáronse  en  este  texto  pa- 
ra darnos  una  desdichada  imagen  de  Jesús,  que  no  ha  podido 
servir  para  otra  cosa  que  para  consolar  a  mucho  desventura- 
do desprovisto  de  belleza  física  y  capaz  de  torturarse  envi- 
diando la  de  los  otros. 

El  Salmo  XLIV  dice,  a  su  vez: 

"¡Oh,  tú,  el  más  gentil  en  hermosura  entre  los  hijos  de  los 
hombres,  derramada  se  ve  la  gracia  en  tus  labios ..." 

¿Qué  hacer,  cuando  vemos  que  algunos,  como  Basilio  y 
Cirilo  de  Alejandría,  dan  más  crédito  a  Isaías  que  al  salmis- 
ta, al  extremo  de  afirmar  que  Jesús  era  "el  más  feo  entre  los 
hijos  de  los  hombres",  mientras  otros,  que,  finalmente,  han 
vencido  en  la  polémica,  nos  lo  muestran  de  pagana  belleza? 

¿Qué  pensar  del  retrato  que  de  El  ofrecen  Tertuliano,  San 
Clemente,  Orígenes  y  San  Agustín,  todos  acordes  en  mos- 
trarlo desprovisto  de  belleza? 

No  queda  otro  camino  que  el  de  darse  cada  cual  la  ima- 
gen que  prefiera,  lo  que  está  bien  de  concierto  con  lo  que  de 
El  encontramos  vivo  a  nuestro  paso:  unos  resplandores  inter- 
mitentes, cortados  por  impenetrable  tiniebla  y  una  larga  este- 
la de  perplejidad. 
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No  es  necesario  tampoco  su  retrato  y  hasta  puede  ser 
pernicioso. 

Lo  que  conviene  hacer  es  desnudar  al  hombre,  despo- 
jarlo de  su  nimbo  postizo  y  esforzamos,  cuando  sintamos  in- 
dispensable representar  su  figura,  ya  que  tenemos  el  oriente 
de  cosas  tangibles,  prestos  a  negar  las  invisibles,  por  con- 
cebirlo con  la  belleza  singular  de  un  rostro  en  el  que  no  haya 
nada  viviente,  da  un  rostro  en  el  que  el  vampirismo  del  Dios 
que  se  creía  haya  hecho  desaparecer  el  agua  como  sobre 
una  tierra  seca. 

Un  alma  de  la  que  no  tenemos  aviso  que  se  hoya  afecta- 
do jamás  de  la  usada  vecindad  de  la  carne  no  ha  debido 
tener  como  morada  el  gentil  esplendor  de  Apolo,  ni  la  mise- 
randa vestimenta  con  que  la  demasiado  humana  conmisera- 
ción de  la  gente  gusta  verlo,  en  trance  de  agonía,  la  boca 
sumida,  la  mirada  vagarosa,  los  miembros  laxos,  la  sangre 
coagulada  sobre  la  piel,  como  ima  bestia  en  un  desangra- 
dero: ¡la  imagen  de  la  impotencia  y  d'e  la  desgracia! 

Y  ni  qué  hablar  de  esa  diversión  de  dibujos,  manchas 
fortuitas,  pasteles,  óleos,  perfiles  apenas  esbozados  y  hasta 
disparates  cubistas,  en  todas  las  medidas,  telas  y  cartones  con 
que  se  le  intenta  representar. 

A  veces  nos  lo  muestran  jovencito,  pocho,  lánguido  y  so- 
ñador; otras,  con  un  rostro  elegiaco  sobresaliendo  en  fondo 
celeste;  otras,  seco  y  ansioso  frente  a  los  mercaderes,  con 
ardorosos  ojos  de  polemista,  duros  y  penetradores. 

Y  así,  con  turbia  barba  o  desbarbado,  lánguido  hasta  lo 
espectral,  vivo,  inverosímil,  moribundo,  elusivo,  muerlo,  ven- 
turo, resucitado,  sangriento,  extático,  irónico,  glacial  y  sin 
ningún  color,  todos  diferentes  y  ninguno  verdadero.  Lo  han 
representado  sin  busto,  sorprendente,  aparencial  y  exultante 
como  la  gloria,  y  de  cuerpo  entero,  un  cuerpo  siempre  maci- 
lento, enteco,  desvencijado  y  enfermizo,  con  una  faz  en  la 
que  por  veces  aparecen  dos  ojos  lustrosos  como  de  mosaico 
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enclavadlos  en  una  área  azul,  y  otros  dos  ojos  abisales  cer- 
cados de  recóndito  negro. 

Todos  sus  retratos  tienen  algo  de  inconcluso.  Apenas  si 
en  ellos  despuntan  desperdicios  de  alma,  reflejos  de  sustan- 
cia destrozada  o  dispersa. 

El  que  murió  de  amor  y  de  amor  vivió  en  un  mundo  en 
el  que  las  gentes  preñeren  monr  de  hambre  o  de  indigestión, 
por  estar  acostumbradas  a  ello,  ha  debido  tener  la  fisonomía 
para  nosotros  incomprensible  que  da  entrada  a  la  eternidad 
en  ed  tiempo. 

Pero  tonto  lo  imaginación  de  pintores  y  escultores  y  lo 
fe  de  los  que  creen  en  imágenes  no  hechos  por  mano  de  hom- 
bre han  escogida,  entre  todos,  poro  imponerlo,  ese  retrato  nim- 
bodo  y  seductor  de  El  Pobre,  que  produce  peno  constatar  có- 
mo se  ha  hecho  de  d?ecorativo  en  algunos  altores  e  inconta- 
bles alcobas,  y  de  inofensivo  y  cómodo  en  los  conciencias 
fonnalistas  del  chusmaje  puritano. 

Cualquiera  que  seo  el  rostro  que  le  quiera  dar  lo  credu- 
lidad o  incredulidad  áe  los  hombres,  tan  iccnoclosto  uno  como 
otra,  muestro  que  sólo  han  comprendido  el  aspecto  suyo  que 
vale  sanción  o  revela  onécdoto. 

Que  le  cortéis  el  cabello  o  le  adornéis  de  bigote,  en  el 
supuesto  de  que  así  lo  exijo  la  caprichoso  representación  indi- 
vidual que  de  lo  doctrino  necesite  alguien,  Cristo,  sus  imáge- 
nes, sólo  toma  vido  siendo  ese  trasunto  de  la  prédica  horro- 
rizante de  los  hueros  con  sólo  enunciarla,  y  ante  lo  cual  los 
cobardes  se  prosternon  porque  renuncia  o  la  venganza,  los 
bravos  se  corren  porque  d'esprecio  el  valor,  los  Gobiernos 
afectan  desinteresarse,  porque  oculta  o  un  revolucionario,  y 
lo  Iglesio  cierro  los  ojos,  porque  no  quiere  ver  al  hombre. 


ES  NATURAL 


A  modo  de  ladrón,  sin  anunciarse,  después  de  su  retiro 
en  el  desierto  donde  fué  tentado,  retiro  que  se  ha  convenido  en 
hacer  durar  cuarenta  días,  tal  como  los  de  otros  profetas  del 
Antiguo  Testamento,  Jesús  comienza  a  hablar  a  los  hombres. 

Sobre  el  sentido  de  lo  que  dijo,  felizmente  no  hay  una- 
nimidad de  opiniones.  Y  es  probable  que  nunca  la  haya, 
porque  los  hombres  estamos  demasiado  acostumbrados  a 
vertiginosas  inducciones  sobre  residuos  de  hechos. 

Incesantemente  discutiremos  pretendiendo  encontrar  las 
relaciones  que  hay  entre  los  distintos  elementos  de  las  inten- 
ciones del  Cristo,  e  incesantemente  renovaremos  su  vida  en  la 
colisión  d!3  nuestras  interpretaciones.  De  entre  éstas,  vale 
la  pena  destacar  la  de  los  psiquiatras  que,  desde  Strauss 
hasta  Binet-Soiigló,  con  una  impresionante  íolta  de  estado 
en  comprender  lo  que  dicen  los  Evangelios,  parecen  haber- 
se puesto  de  acuerdo,  nada  menos  que  apoyados  en  el  tem- 
bladeral de  la  medicina  psicológica,  para  definirnos  el  tem- 
peramento y  el  espíritu  de  Jesús. 

Y  todo  les  sirve  papa  ello,  desde  la  dudosa  historicddad 
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de  muchos  pasajes  de  los  evangelistas,  hasta  las  flagrantes 
contradicciones  y  obscuridad  de  £entid'o  que  en  sus  relatos 
hay. 

La  terminología  científica  es  agotada:  alucinaciones,  dro- 
momanía,  megalomanía,  hematidiosis,  sitioíobia,  epilepsia, 
paranoia,  histeria,  etc. 

¿Es  que  los  alienistas  creen  que  un  profeta  puede  tener 
sistema  nervioso  de  economía  corriente? 

Es  tontería  exigir  a  un  profeta  garantías  pora  el  capri- 
cho y  naturalización  de  lo  fantástico. 

El  papel  excepcional  de  Jesús  en  la  liquidación  apoca- 
líptica de  su  época,  en  medio  de  im  pueblo  avezado  a  los 
éxtasis  y  habituado  a  proíéticos  anuncios,  la  conciencia  del 
papel  mesiánico  que  se  creía  llamado  a  representar  impide, 
no  sólo  a  Jesús  sino  a  cualquiera,  realizar  ese  tipo  d"e  hombre 
corriente  y  normal  que,  por  otra  parte,  sospecho  que  nunca 
existió . 

¿Cómo  habría  El  de  preferir,  si  en  sus  manos  ello  hubie- 
se estado,  una  dicha  mediocre  a  sufrimientos  elevados? 

¿Cómo  habría  de  renunciar  al  imperioso  llamado  de  la 
vocación,  aun  en  el  caso  de  que  pudiese  pensar  en  lo  ab- 
surdo e  irrealizable  de  su  contenido?  La  misión  de  un  volcán 
es  arrojar  fuego  y  lava  por  su  cráier  sin  interrupciones  de 
ninguna  clase.  Una  pausa  en  esta  función  no  le  quita  ca- 
rácter de  volcán;  pero  tcmta  mayor  es  su  grandeza  cuanto 
más  continua  y  desaíor-gdamente  erupta  el'íuego  de  sus  en- 
trañas . 

El  volcán,  dirán  los  señores  alienistas,  no  es  una  cosa 
normal. 

Pero  es  una  co^a  natural. 
¿Quó  es  ¡o  normal? 

Puede  que  tan  sólo  la  muerte  y  ni  siquiera  el  acto  de 
morir,  porque  no  todos  se  presentan  en  el  trance  de  la  mis- 
ma manera. 

Adornas,  lo  quo  hay  ea  la  prédica  do  Jesús  qíue  pueda 
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evadirse  a  la  comprensión  común  no  es  suficiente  pora  con- 
siderarlo alienado,  vesánico,  ni  siquiera  iluso,  como  no  lo 
fueron  Alejandro,  ni  Colón,  ni  Napoleón,  ni  Vladimir  Ilicli. 

Son  claras  las  maneras  de  su  proceder,  lo  mismo  las  in- 
vocaciones extraordinarias . 

Jamás  fué  considerado,  por  los  que  lo  conocieran,  como 
loco,  ni  perseguido  por  la  policía  de  Heredes  en  tal  calidad. 

¿Cómo  es  que  ahora,  con  los  escasos  elementos  de  jui- 
cio de  una  ciencia  vacilante  y  nueva,  con  los  puches  histó- 
ricos de  que  disponemos,  se  puede  aventurar  un  diagnóstico 
de  esa  naturaleza? 

Los  mementos  de  éxtasis,  las  fantasmagorías  apocalíp- 
ticas, sus  comunicaciones  con  Dios,  tan  frecuentes  y  carac- 
terísticos en  profetas  anteriores  a  El,  én  San  Pablo  y  más 
tarde  en  muchos  místicos  cerno  Sonta  Teresa  y  San  Juan  de 
la  Cruz,  podemos  distinguirlos  en  sólo  contadísimos  excep- 
ciones, sobre  las  cuales  los  mismos  evangelistas  guardan 
recato,  mostrándonos  a  Jesús  solitario  y  en  oración. 

Verdad  es  que  el  escueto  Marcos  (II/  21)  dice: 

"Algunos  de  sus  deudos  que  no  creían  en  El,  con  estas 
noticias  salieron  para  recogerle,  porque  decían  que  había 
perdido  el  juicio." 

Pero  ésta  es  sólo  la  opinión  de  deudos.  En  cambio,  su 
madre,  a  quien  Jesús,  dijera  las  terribles  palabras  conocidas 
con  el  objeto  de  cortar  toda  atadura  que  pudiese  estorbar 
su  misión,  jamás  le  tildó  de  orate. 

Es  que  los  deudos,  y  algunos  que  no  lo  son  (Juan,  VIII, 
48,  "¿no  decíamos  nosotros  que  tú  eres  un  samaritano  y  que 
estás  endemoniado?")  fácilmente  oyen  hablar  de  "cosos  ra- 
ras" y,  aun  sabiendo  qu©  la  conversación  d©  un  hombre  de 
genio  no  se  diferencia  ©n  nada,  pora  los  vulgares,  de  cual- 
quier otra  charla,  de  vez  en  cuando  entrevén  que  un  relám- 
pago alumbra  profundidades  insondables.  Y  se  alarman 
unos,  otros  se  indignan  y  ofenden,  piensan  los  menos  y  hay 
(juienes  esperan  qu©  so  les  explique;  pero  la  inmensa  naa- 
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yoría  no  comprende  nada,  y  entonces  la  palabra  loco  es  có- 
moda solución. 

Nietzsche  y  Ruskin  cayeron  bajo  el  dominio  de  los  psi- 
cópatas al  fin  de  sus  vidas.  En  muchos  nosocomios  encon- 
tramos también  asilados  que  se  creen  Dios  o  Napoleón  (que 
de  tanto  estar  de  moda  entre  vesánicos  está  divinizándose 
entre  cuerdos),  fuera  de  lo  cual  son  perfectamente  lúcidos. 

Jesús,  solamente  después  d'e  la  revelación  de  Pedro,  al 
fin  de  su  vida,  se  dice  Hijo  de  Dios,  y  no  desaforadamente, 
sino  con  prudencia  y  mesura. 

No  era  un  místico  del  tipo  que  conocemos  a  través  de 
historias  y  hagiografías,  con  alternos  estados  de  postración 
e  iluminación,  perseguido  por  apariciones  y  alucinaciones. 
Todo  lo  contrario,  sus  razonamientos  eran  serenos,  sus  hechos 
fuertes  y  oportunos,  seductor  su  juicio  y  su  papel  cloro  y 
permanentemente  manifestado,  aun  en  los  comprometedores 
trances  en  que  se  jugaba  la  vida,  sus  evasivas  ingeniosas  y 
muy  humanas  sus  perplejidades.  Todo  nos  hace  pensar  en 
un  hombre  que  de  su  contacto  con  Dios,  de  su  continuo  vivir 
en  él,  por  él  y  para  él,  había  hecho  un  objeto  de  vida  supe- 
rior que  ofrecía  como  ejemplo  a  la  humanidad  que  quería 
reformar. 

Indudablemente  Strauss  y  Binet-Sanglé  y  Georges  Bran- 
dés  son  grandes  sabios,  pero  no  obsta  para  que  nos  alegre- 
mos de  que  recién  hayan  aparecido  hace  apenas  un  siglo 
y  de  que  no  sean  muchos,  entre  los  hombres,  los  émulos  de 
Strauss,  de  Binet-Songlé  y  de  Georges  Brandés,  aunque  en  la 
obscuridad  de  muchas  mentes  se  albergue  el  sueño  de  imi- 
tar o  de  suiístituir  a  Cristo.  ¿Y  esto  era  un  Dios?  no  faltará 
que  se  digan  muchas  g'entes  que  sólo  cjonciben  a  la  divinidad 
milagreando  de  continuo  y  torciendo  todo  inesperadamente. 
Sin  duda  se  lo  imaginan  de  oro  y  marfil  o  adiamantado,  de 
lo  cual  no  es  poca  la  culpa  de  la  Iglesia,  que  ha  puesto  al 
Pudoroso  en  altares  vapiopintDs,  llígcios  áe  orrequivea  y  ringo- 
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rrongos,  y  usado  al  Pobre  parct  acumular  riquezas  y  hala- 
gar el  amor  propio  de  algunos  monstruos. 

Pero  de  esta  transformación  del  rabí  galileo  en  el  Cristo 
de  iglesia  hablaré  en  otra  parte  o  callaré,  porque  nada  tiene 
que  ver  con  Jesús,  ni  con  Cristo,  ni  con  Dios  lo  relacionado 
con  infinitos  extravíos  de  la  piedad,  torcidas  intenciones  e 
intuitivas  restauraciones . 

La  Iglesia  ha  montado  una  máquina  extraordinaria  de 
perfecto  rodaje  y  de  temible  comando  tmificado  en  la  infali- 
bilidad papal. 

En  el  corazón  de  esta  máquina  son  devoradas  las  volun- 
tades de  millones  de  engranajes  de  toda  categoría,  enrola- 
dos a  su  progreso  y  prisioneros  de  una  suma  autoritaria. 

Y  como  los  guarismos  pueden  cambiar  y  no  las  relacio- 
nes entre  ellos,  que  son  inmutables,  la  Iglesia  no  tiene  el 
menor  reparo  en  devorarlos,  para  lo  cual  les  da  oculto  en  lo 
que  los  hace  vivir  lo  que  los  puede  matar. 

Ritos,  comuniones,  instrucciones,  prácticas,  consejos, 
juicios,  etc.,  son  como  esas  bolillas  de  pan  que  se  rellenan 
de  veneno  para  arrojarlas  a  los  ratones.  Los  ratones  tragan 
el  pan,  y  el  veneno  termina  con  ellos. 

Siglos  se  empeñaron  en  no  ver  en  El  otra  cosa  que  la 
"caritas"  cristiana,  como  otros  en  ver  «n  los  griegos  sola- 
mente.el  "logos"  y  la  "civilitas"  en  los  romanos,  pues  sucede 
que,  bien  o  mal  visto  por  los  más  próximos,  la  pereza  inte- 
lectual de  los  que  vienen  después  enchufa  y  se  acomoda 
arraigando  apenas  sutiles  derivaciones,  cosa  de  no  compro- 
meter mucho  una  estabilidad'  lograda.  Temerarios  afanes 
arqueológicos  y  aventuradas  inclinaciones  proféticas  llevan  a 
los  hombres  a  extraviarse  en  atajos  de  interpretación  — ^y  yo 
no  me  descarto —  al  extremo  de  desvirtuar  con  suma  fre- 
cuencia el  sentido  de  lo  que  hizo  y  de  lo  que  dijo. 

Aunque  difícilmente  pueda  existir  alguien  que  ponga 
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diasprecio  cd  considerarle,  Jesús  suele  ser  mirado  con  cierta 
irrespstuosidad  por  gentes  que  no  comprenden  que  se  pueda 
gastar  una  vida  sin  hacer  el  menor  esfuerzo  por  descubrir 
a  qué  sexo  pertenece,  o  sobre  qué  créditos  de  Banco  gira. 

El  Creador  nos  deja  sin  dudas  respecto  a  su  mosculini- 
d'ad.  Es  Dios  Padre.  Todo  lo  existente  tiene  el  signo  de  su 
virilidad,  hasta  este  duro  intermedio  de  dolor  y  de  irrespon- 
sabilidad que  es  la  vida  de  los  hombres. 

Pero  Jesús  no  tiene,  en  este  sentido,  fuera  de  lo  espi- 
ritual, poderes  divinos.  Es  que  el  Ser  Supremo  traga,  incan- 
sablemente, sucesivamente  a  los  hombres  para  aumentar  su 
valor  económico.  Y  Jesús  siguió  ese  camino  de  subordina- 
ción, sobre  todo  en  lo  físico;  pero  en  vez  de  cuidarse  d'e  Dios 
queriéndolo  sobornar  neciamente,  temeroso  de  castigo  o  de 
venganza,  se  fortaleció  en  su  conciencia  para  adoptar  una 
conducta  que  a  los  hombres  les  pareció  divina. 

A  pesar  de  que  entre  los  judíos  era  precoz  la  pubertad, 
condenada  la  esterilidad  y  permitido  por  los  padres  que  los 
hijos  tuviesen  amontes  a  los  dieciocho  años,  Jesús  se  aleja 
en  absoluto  de  las  mujeres,  al  extremo  de  que  cuando  fué 
visto  por  sus  discípulos  con  Magdalena,  "se  asombraron  de 
que  estuviese  con  mujer".  (Mat.  V,  27)  dice: 

"Habéis  oído  que  se  dijo  a  vuestros  mayores:  no  come- 
terás adulterio .  Yo  os  digo  más:  cualquiera  que  mirare  a  una 
mujer  con  mal  deseo  hacia  ella,  ya  adulteró  en  su  corazón". 

Pronosticó  que  "en  la  resurrección  los  hombres  no  ten- 
drán mujeres,  ni  las  mujeres  serán  dadas  en  matrimonio  a 
los  hombres ..." 

Cuando  sus  discípulos  le  dijeron: 

" — Si  tal  es  la  condición  del  hombre  con  la  mujer,  no  tie- 
ne cuenta  el  casarse." 
Jesús  les  respondió: 

" — ^No  todos  son  capaces  de  esta  resolución,  sino  aquellos 
a  quienes  se  les  ha  concedido  de  lo  alto.  Porque  hay  eimu- 
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eos  que  nacieron  tales  del  vienltre  de  sus  madres;  hoy 
eunucos  que  fueron  castrados  por  los  hombres  y  eunucos 
que  se  castraron  en  cierta  manera  a  sí  mism^os  por  amor  del 
reino  de  los  cielos. 

"Aquél  que  pueda  ser  capaz  de  ello,  séalo." 

Apoyados  en  estas  y  parecidas  citas  de  los  Evangelios 
y  en  el  hecho  de  que  Jesús  se  abstuviese  de  conocer  muje- 
res y  sólo  tuviese  contadísirnas  en  su  séquito,  a  las  que  lla- 
ma hermanas,  y  algunas  ideas  de  automutilación  sexual, 
que  no  tienen  otro  significado  que  el  de  un  dique  contra  la 
lujuria  y  las  múltiples  perversiones  que  afligían  a  los  judíos 
de  entonces,  hablan  de  onanismo,  de  homosexualismo,  de 
fetichismo,  de  sodomía,  etc.,  atribuyéndolo  todo  a  Jesús,  con 
escándalo  e  indignación  de  los  creyentes,  y,  como  es  de  su- 
ponerse, mucho  mayor  en  los  creyentes  afligidos  por  esas 
mismas  taras. 

Hay  que  despojarse  bien  de  las  telarañas  de  la  vista  y 
despojarse  de  mucho  necio  prejuicio  y  darse  cuenta  de  que 
Jesús  no  aconsejó  el  celibato,  ni  lo  propuso  como  solución 
de  nada. 

Si  todos  sus  discípulos  fueron  soheros,  fué  porque  los 
que  tenían  compromisos  de  familia  no  lo  seguían . 

Jesús  no  quería  otaduias  ni  con  la  vida  ni  con  la  muer- 
te, y  ninguna  ten  fuerte  como  las  de  los  encadenados  a  los 
placeres  sexuales  que  hacen  tan  muelle  la  vida,  y  las  tor- 
turadoras preocupaciones  de  la  muerte  que  la  hacen  híspida . 

Cuando  uno  de  los  que  había  de  seguirlo  quiere  ir  a  en- 
terrar a  un  deudo  muerto,  le  dice: 

" — ^Deja  a  los  muertos  que  entierren  a  los  muertos." 

Mientras  algunos  se  olvidan  de  que  Jesús  era  un  hombre 
extraordinario,  en  el  que,  ya  lo  he  dicho,  hasta  lo  corriente 
debería  ser  cosa  propia  de  su  condición  excepcional,  otros 
se  empeñan  en  ver  en  El  a  un  dios  al  que  no  puede  alcanzar 
ninguna  de  nuestras  miserias,  y  otros  aun  se  extrañan  de  que 
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no  haya  pasado  por  este  mundo  como  un  Zeus,  lleno  de  pa- 
siones amorosas  y  conquistas  materiales,  con  lo  cual  no  ha- 
cen más  que  porfiar  en  mitificarlo  sin  darse  cuenta  de  ello. 

Después  de  miles  de  generaciones  en  que  lo  sexual  ha 
venido  extendiéndose,  desde  la  animalidad  del  simple  coito 
hasta  convertirlo  todo,  ¡todo!,  en  motivo  de  goce  sensual, 
afinación  paralela  a  la  de  la  inteligencia,  sin  que  a  ella  le 
reprochemos  aprovecharse  cada  vez  más  de  las  cosas  que  en 
el  mundo  inteligible  hay,  ¿no  es  una  enormidad  llegar  a  la 
afirmación  de  que  la  esencia  de  lo  divino  es  opuesta  a  lo 
sensual? 

Personalmente,  lo  lamento,  pero  la  verdad,  aquí,  está  en 
el  justo  medio. 

Jesús  no  ha  debido  ser,  y  quizá  por  su  divinidad,  ni  un 
lascivo,  ni  un  mutilado  sexual,  sino  un  hombre  que  fué  ab- 
sorbido por  actividades  menos  primitivas  que  las  sexuales. 

En  las  divinidades  griegas,  en  las  nórdicas,  en  las  hin- 
dúes, el  río  de  la  voluptuosidad  sexual  agranda  y  hace  pin- 
güe el  poderío  de  los  dioses,  que  consiste  en  reflejar  lo  sa- 
grado, lo  maravilloso  y  lo  próspero  de  nuestras  vidas. 

Cuando  algunos  críticos,  como  Einei-Sanglé,  achacan  a 
Cristo  los  peores  extravíos  sensuales,  con  la  pretensión  de 
rebajarlo  a  la  categoría  de  uno  de  esos  degenerados  que  cir- 
culan en  la  sociedad  contemporánea  con  la  insolencia  de 
tizones  celestes  e  infernales  al  mismo  tiempo,  no  hacen  otra 
cosa  que  ponerlo  a  mayor  misteriosa  altura  de  los  humanos, 
para  los  que  soben  leer. 

Zeus  con  Danae,  con  Leda  y  aun  con  Ganimedes;  Pan  con 
Siringa,  etc.,  eran  elevados  por  los  griegos  a  regiones  sim- 
bólicas alejadas  de  la  vulgaridad  viciosa  de  los  hombres, 
tanto  como  la  maravilla  d'e  la  flcr  en  que  remata  el  árbol  lo 
está  de  las  raíces  que  lo  alimentan;  pero  lo  extrahumano  no 
era  nada  rnás  que  el  espejismo  de  ver  florecer  muy  alto  y 
muy  bellamente  lo  humano. 
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Nadie  pued-a  alirmor  si  Jesús  recibió  o  no  esa  visita  con- 
Eoladora  y  graciosa  que  nos  hace  descansar  de  pensamiento, 
de  ideal,  de  preocupaciones  ultrahumanas  y  proporciona  el 
reposo  de  la  carne  satisfecha  y  contenta., 

Nadie  puede  saber  si  no  supo  jamás  de  esa  laxitud  se- 
mejante a  la  de  las  digestiones  que  se  siente  en  la  satisfacción 
de  la  libido  por  cualquier  conducto  de  cumplimiento  o  de  ex- 
oneración sexual. 

Que  la  ausencia  de  ello  necesita  ser  reemplazada  por  al- 
go, es  cierto  para  un  ser  normal,  pero  Jesús  era  insólito . 

Tenía  discípulos  y,  por  encima  y  dentro  de  su  comuni- 
dad, veía  a  la  de  todos  los  hombres. 

El  sexo  no  ha  de  residir  necesariamente  en  la  brutal 
cópula  de  exclusiva  función  fisiológica,  ni  en  la  oprobiosa 
sodomía,  ni  en  el  epiceno  homosexualismo,  ni  en  la  mani- 
fiesta timidez  del  placer  producido  por  un  olor,  por  un  con- 
tacto, por  una  mirada,  por  un  fetiche. 

El  sexo  se  perfecciona  cuando  se  extiende,  y  los  que  con- 
sideramos únicos  órganos  llamados  a  manifestar  el  vigor  se- 
xual reducen  su  egoísta  función  en  beneficio  del  todo. 

Hay  que  distribuir  por  todo  el  físico  los  bienes  del  espíritu 
y  darles  calidad  de  alma  a  todos  los  divertículos  del  cuerpo 
para  que  por  todos  ellos  ande  el  alma  y  se  manifieste. 

Y  aunque  el  reino  de  Jesús  no  fué  el  de  este  mundo,  no 
por  su  culpa  sino  por  la  de  los  hombres,  no  es  sólo  la  carne 
lo  que  aquí  alienta  y  crece,  y  el  reino  de  Jesús,  en  consecuen- 
cia, tiene  un  principio  aquí,  entre  nuestras  flaquezas  y  para 
nuestras  flaquezas,  y  quizá  también  su  fin,  en  el  continuo 
enriquecimiento  de  nuestras  conciencias. 

Y  seguro  que  el  dulce  secreto  de  otro  solo  tiqne  valor 
porque  nos  envuelve  en  éste  como  un  nimbo,  como  un  artificio 
que  hace  bella  la  realidad  y  menos  dura  la  sinceridad. 

Los  que  no  crean  en  El  deben  sentir  que  esa  mentira 
del  reino  de  los  cielos,  además  de  un  homenaje,  es  una  con- 
fesión . 
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El  Perplejo  puso  sus  mayores  deseos  en  aconsejar  a 
cada  cual  que  fuese  tan  artificial  como  realmente  lo  es.  Y 
los  hombres,  que  sabemos  que  la  sinceridad  no  es  sentadora, 
que  es  un  artificio  de  mal  gusto,  y  suele  ser  preferida  para 
impresionar  vulgarmente,  nos  esforzamos  en  mostrarnos  tan 
sinceramente  artificiales  como  lo  somos  por  naturaleza. 


HIC     INCIPIT  TRAGOEDIA 


Después  que  Juan  el  Bautista  lo  vió  y  reconoció  entre 
todos  porque  la  paloma  fuá  a  posarse  sobre  El,  luego  de  ha- 
berlo bautizado  con  el  agua  del  Jordán,  Jesús  queda  arma- 
do para  iniciar  su  viaje  de  Cordero  de  Dios,  hasta  el  sacri- 
ficio. 

En  estos  tres  años  de  su  vida,  durante  los  cuales  se  mez- 
cló a  los  hombres  de  diversas  razas  sabiendo  que  eran  capa- 
ces de  matarle,  pero  también  sabiendo  que  ello  no  dejaría 
de  ser  inútil,  resignándose  a  sufrir  el  amor  de  muchos  tontos 
y  el  trato  presuntuoso  de  muchos  sabios,  unos  y  otros  admi- 
rablemente dotados  para  la  incom.prensión,  demuestra  una 
paciencia  de  maestro  que  quisiese  enseñar  música  a  sordos  o 
colores  a  ciegos  de  nacimiento. 

Es  verdad  que  ofrece  la  redención  a  la  humanidad  y  que 
la  humanidad  le  agradece  de  la  misma  manera  que  un  niño 
agradece  un  juguete  que  ni  siquiera  osaba  esperar. 

Pero,  al  poco  tiempo,  la  humanidad  no  sabe  qué  hacer 
con  el  juguete,  pues  se  ha  vuelto  grande.  Y  aunque  sigue 
mirándolo  como  a  ima  tabla  de  salvación   que  so  le  hoya 
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arrojado  en  medio  del  naufragio,  es  una  tabla  a  la  que  los 
interesados  pueden  acogerse  o  no,  y  que,  asidos  a  ella,  hay 
que  dejar  de  lado,  resignándose  a  ignorarlas  para  siempre, 
muchas  cosas  tentadoras  y  hermosas  puestas  al  alcance  de 
nuestro  servo  arbitrio. 

Satanás,  que  cuando  tentó  a  Cristo  había  sido  expulsa- 
do con  estas  palabras:  "¡Vete,  porque  escrito  está:  al  Ssñor 
tu  Dios  adorarás  y  a  El  solo  servirás!",  debió  haber  estado  es- 
piando entre  los  matorrales  vecinos  del  caudaloso  Jordán, 
aquel  momento  en  que  Jesús  se  iniciaba  por  el  camino  que 
habría  de  llevarle  a  la  Cruz,  culp^ido  de  querer  reformar  al 
mundo . 

Y  cuando  vió  que  el  Mesías  no  se  limitaba  a  decir 
que  los  ricos  deberían  despojarse  de  sus  riquezas  y  que  más 
convenía  cegarse  o  cortarse  las  manos  si  los  ojos  o  las  manos 
iban  tras  los  placeres  de  la  carne,  sino  que  inducía  peligro- 
samente a  los  hombres  a  que  lo  hiciesen  así  en  realidad, 
comprendió  que  le  llevaba  considerable  ventaja  en  la  lid. 

Fué  un  día  de  primavera,  que  los  historiadores  nos  cuen- 
tan es  maravillosa  en  el  valle,  durante  el  mes  de  marzo. 
Altos  los  trigales,  reverdecidas  las  copas  de  los  árboles, 
perfumado  el  aire,  fundiéndose  las  nieves  en  las  montañas 
del  Líbano  y  el  río  turbio  y  rumoroso  por  ello,  formando  so- 
braqueros  y  empapando  la  tierra  hasta  la  médula. 

Los  planes  que  durante  largo  tiempo  tuvo  ocultos  en  el 
fondo  de  su  corazón  van  a  ser  llevados  a  la  práctica. 

Tiene  treinta  años;  se  considera  maduro  para  actuar;  su 
voluntad  de  hierro  se  halla  firmemente  encauzada. 

Es  mucho  lo  que  hay  que  reformar  en  ol  mundo,  por  lo 
que  debe  tener  dudas  de  si  reformando  una  sola  parte,  el 
mundo  quedará  mejor  después.  Pero  a  los  reformadores, 
aunque  sean  dioses,  les  basta  con  que  la  cosa,  una  vez  re- 
formada, sea  o  parezca  otra. 

La  tarea  va  a  ser  ardua,  pues  los  hombres  están  dema- 
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siado  comprometidos.  Y  aunque  Jesús  ve  que  se  mueven  en 
tedas  direcciones  con  indolente  gracia  y  siguiendo  fantasías 
caprichosas,  como  los  miembros  de  un  títere  unidos  a  infini- 
dad de  invisibles  hilos,  es  decir,  que  están  esclavizados,  va  a 
ejercitar  sobre  ellos  su  tiranía,  la  más  dulce,  pero  la  más  pro- 
funda que  jamás  haya  conocido  la  historia. 

Los  pesca,  doma,  arrebaña,  retuerce,  socava,  desarrcdga 
y  moldea  a  su  antojo.  Entre  las  clases  más  humildes,  y  de  en- 
tre las  más  humildes  en  una  de  las  más  despreciadas  por  la 
sociedad  d©  entonces,  es  donde  Jesús  encuentra  a  sus  pri- 
meros discípulos,  Juan  y  Andrés,  pescadores  de  profesión, 
rústicos  y  curtidos  por  soles  y  aguas,  con  los  miserables  ves- 
tidos olientes  a  aceite  de  pescado  y  a  resaca  y,  ¿por  qué  no?, 
desconformes  con  su  situación  social. 

Es  siempre  entre  descontentos  del  presente,  entre  hom- 
bres acostumbrados  a  no  contar  con  otra  fidelidad  que  la 
de  la  miseria  que  les  sigue  desde  que  nacen,  donde  prende 
mejor  la  simiente  de  promesas  de  felicidad  futura. 

El  cristianismo,  así  nacido,  no  es,  desde  entonces,  sino 
disconformidad  con  lo  actual  y  deseo  de  retomar  al  mundo 
primitivo  o  al  glorioso  reino  de  los  cielos,  siempre  conside- 
rados mejores  por  la  heredada  nostalgia  o  la  proíética  inquie- 
tud humanas. 

Jesús,  hombre  que  guardaba  un  sueño  tan  grande  que 
no  dejaba  sitio  a  ninguna  añoranza,  levanta  el  andamiaje 
de  su  anhelo  prodigioso  hacia  el  futuro,  en  pilastras  de  dis- 
cípulos. 

Mientras  Satanás  observaba  la  obra  de  su  irreductible 
enemigo  y  colaborador,  pertrechando  paciencia  y  meditan- 
do sobre  la  necesidad  de  echar  a  perder  la  simiente  que  Je- 
sús ponía  en  el  corazón  de  los  que  se  le  acercaban,  éste 
formó  con  los  doce  ese  ámbito  de  caravana  que  creó  anillos 
serpentinos  a  través  del  tiempo  para  rodear  al  orbe. 
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Andrés  trae  a  su  hermano  Simón,  el  que  luego  ha  da  ser 
Pedro,  diciándole  estas  palabras; 

" — Hemos  hallado  al  Mesías". 

Felipe  se  agrega  al  reducido  núcleo  y  dice: 

" — Hemos  hallado  a  aquel  de  quien  escribe  Moisés  en  la 
Ley  y  los  Profetas.  Es  Jesús,  el  hijo  de  José  de  Nazaret." 

Y  Natanael,  a  quien  son  dichas  estas  palabras,  responde 
con  ironía: 

" — ¿Pued'8  salir  cosa  buena  de  Nazaret?" 

Apenas  cuatro  hombres  hacían  cola  a  la  estrella,  la 
duda  hincaba  su  garra.  Rodeado  de  gente  muy  distinta  de 
la  que  por  su  cultura  o  plano  social  parecería  la  más  indica- 
da para  elevar  los  actividades  del  espíritu,  tan  caídas  en 
aquella  civilización,  Jesús  hace  marchar  su  idea  revolucio- 
naria. 

A  nadie  podría  alarmar  aquel  reducido  grupo  de  hom- 
bres jóvenes,  humildes  e  incultos  todos  ellos,  menos  Jesús, 
pues  todavía  éste  no  había  expuesto  con  claridad  sus  inten- 
ciones reformistas. 

Pero  había  una  irrefrenable  voluntad  tras  éstas.  Y  aun- 
que la  idea  y  las  intenciones  no  existan,  y  a  veces  estorben, 
basta  la  voluntad  para  que  haya  revolución. 

Y  en  Jesús  había  una  doble  voluntad:  la  del  martillo 
y  la  del  yunque,  la  de  la  fuerza  y  la  de  la  paciencia. 

No  sólo  habrá  revolución,  sino  tragedia. 

El  que  habrá  de  decir  (Luc.  XII,  49):  "Yo  he  venido  a 
poner  fuego  en  la  tierra.  ¿Y  qué  he  de  querer  sino  que  ar- 
da?", y  (Luc.  XII,  51)  "¿Pensáis  que  he  venido  a  poner  paz 
en  la  tierra?  No,  sino  desunión;  así  os  lo  declaro",  preparaba 
su  ejército. 

El  otro  gran  insolvente  anotaba  en  su  memoria  la  pri- 
mera singladura  de  la  terrible  navegación  emprendida  por  el 
Justo  sobre  el  mar  sin  fondo  de  la  humanidad  y  comprobaba 
que  hasta  los  malos  pueden  aprender  a  alimentarse  exclusi- 
vamente de  promesas. 
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Entre  los  discípulos  de  Jesús  hubo  de  todo.  Aunque  per- 
tenecían al  pueblo  y  vivían  del  trabajo  de  sus  manos  y  eran 
ignorantes  todos  ellos,  se  notaba  la  desigualdad  de  sus  ca- 
racteres, porque  ni  el  hambre  ni  el  trabajo,  ni  la  ignorancia 
igualan  a  nadie. 

Evidentemente  Jesús  prefirió  a  les  incultos  y  a  los  in- 
genuos. Y  ello  ha  sido  porque  algo  de  común  veía  en  ellos. 

Lo  podemos  deducir  de  las  íntimas  relaciones  que  tuvo 
con  todos,  relaciones  que  nos  hacen  pensar  en  las  de  las  ha- 
das de  la  mitología  nórdica  con  los  tontos,  tan  abundantemen- 
te tratadas  en  el  folklore  de  algunas  lenguas  germanos  y 
sajonas. 

En  el  hueco  de  las  almas  de  los  doce  discípulos,  que  ca- 
da uno  de  ellos  ofreció  al  Maestro  como  una  cisterna,  pora 
que,  previamente  recubierta  de  cal,  no  se  perdiese  xma  sola 
gota  de  la  doctrina  que  en  ella  volcaría  desde  que  se  pro- 
nunció el  Sermón  de  la  Montaña  hasta  el  fin  en  la  Cruz, 
caían  sus  parábolas  y  sus  miradas,  la  brillante  humedad  de 
sus  miradas  y  la  perspectiva  engañosa  de  sus  parábolas, 
hasta  colmarlos. 

Pero  en  la  cisterna  de  Judas  Iscariote,  que  exudaba  o 
que  quizá  fuese  de  mayor  capacidad,  quedó  sitio  suficiente 
para  que  el  Diablo  pusiese  lo  suyo. 

Entre  los  demás,  es  fácil  colegirlo,  hubo  quienes  absor- 
bieron toda  la  prédica  del  Maestro,  lo  esencial  y  lo  super- 
íluo,  como  las  esponjas;  hubo  quienes  le  ofrecieron  unas  al- 
mas infundibuliformes  para  que  lo  que  por  un  extremo  en- 
trase por  el  otro  saliese  tal  cual  había  sido  recibido;  hubo 
quienes,  a  manera  de  colador,  sólo  pudieron  retener  heces; 
y,  finalmente,  quienes  beldaron  a  la  perfección  el  verbo  de 
armoniosas  y  resplandecientes  obscuridades,  para  que  luego 
pudiese  satisfacer  el  hambre  de  algunas  almas  sencillas,  y 
asimismo,  las  impresionantes  incerüdumbres  que  hierven  en 
el  íondo  d'e  las  almas  eruditas,  pues  hay  también,  aunque  ello 


92 


T.     Morador     O  i  •  r  o 


parezca  increíble,  erudición  pora  las  almas.,.  Son  los  dis- 
cípulos, cribas  de  Cristo,  quienes  saben  que  la  fe  en  Dios  hay 
que  adquirirla  en  todas  las  cosas  de  la  creación  y  no  en  las 
solas  palabras  que- de  Jesús  se  nos  han  trasmitido,  porque  esto 
sería  semejante  al  estúpido  trobajo  de  una  abeja  que  libase 
en  la  miel  y  no  en  los  flores. 


SEDUCCION      Y  ESPANTO 


La  cronología  nos  conduce  a  Cana,  donde  la  realización 
de  unas  bodas  oírece  a  Jesús  la  oportunidad  de  hacer  su 
primer  milagro  registrado  en  ios  Evangelios  canónicos. 

Ha  tiempo  que  María  no  ve  a  su  hijo,  el  carpintero 
leshua. 

El  taller  donde  pasara  su  vida  José  está  silencioso  y  las 
herramientas  enmohecidas . 

Los  noticias  que  la  madre  débe  haber  recibido  de  su  hijo 
no  le  permiten  alimentar  esperanzas  de  verlo  de  nuevo  en 
casa. 

Debe  saber  que  esto  no  es  posible,  y,  en  consecuencia,  no 
lo  busca. 

A  más  altos  menesteres  que  el  de  cepillar  tablas,  el  de 
cepillar  almas,  se  ha  dedicado  enteramente. 

Es  en  una  fiesta  carnal,  en  unas  bodas  a  las  que  ha  ido 
en  compañía  de  algunos  parientes,  donde  lo  ve  después  de 
algún  tiempo. 

Entre  los  orientales  era  costumbre  que  las  bodas  dura- 
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sen  varios  días  consagrados  a  abundantes  comidas  y  copio- 
sas libaciones. 

Su  madre  le  hace  saber  que  la  alegría  de  la  ñesta  men- 
guaba porque  el  vino  se  había  concluido. 

Quien  había  venido  al  mundo  para  prometer  más  firmes 
alegrías  que  las  perecederas  de  esta  vida,  hace  tangible  esa 
su  capacidad  a  los  circunstantes,  halagándoles  esta  misma 
vida. 

Transforma  el  agua  fácil  de  las  hidrias  en  cálido  vino. 

Claro  está  que  es  posible  pensar  en  polvos  de  raíces 
colorantes  y  en  sugestión  capaz  de  producir  ebriedad;  pero 
pasemos  por  encima  de  estos  entretenimientos  y  no  hagamos 
suposiciones  ni  afirmaciones. 

Si  es  el  alma  lo  que  viene  a  limpiar  y  a  alegrar,  convie- 
ne que  su  trabajo  sea  comenzado  por  su  habitación,  el  cuer- 
po, que  no  es  el  básico  maniquí  del  mal  que  la  injusta  idea- 
lidad ascética  se  empeñó  en  despreciar,  sino  Templo,  como 
le  llamara  San  Pablo.  (Cor.  Ic*  III,  16): 

"¿No  sabéis  vosotros  que  sois  Templos  de  Dios  y  que  el 
espíritu  de  Dios  mora  en  vosotros?  Pues  si  algimo  profanase 
el  Tem.plo  de  Dios,  perderle  ha  Dios  a  él.  Porque  el  Templo 
de  Dios  que  vosotros  sois,  santo  es . " 

¿Por  qué  no  habría  de  estar  presente  también  en  los 
fáciles  regocijos  de  la  vida  mundana,  de  una  manera  extra- 
ordinaria, quien  debería  estarlo  en  las  horas  futuras  de  toda 
la  humanidad  y  manifestarse  en  todas  nuestras  combinacio- 
nes como  si  fuese  índice  de  nuestra  solvencia,  hasta  en  las 
de  nuestro  sueño,  con  lo  que  no  podemos  siquiera  descansar 
en  la  inconsciencia  sin  su  intervención?  Aquel  del  cual  desde 
niños  nos  hemos  acostumbrado  a  oír  cuentos  m.aravillosos, 
con  lo  que  luego  no  pudimos  hacer  andar  al  hombre  sin  El, 
daba  la  medida  de  su  tamaño  tratando  a  la  humanidad  como 
a  niña  golosa  a  la  que  hay  que  entretener  mientras  se  le  ins- 
truye (axioma  luego  de  la  cordial  pedagogía  horaciana). 
Desde  entonces  fué,  para  los  que  recién  se  iniciaban  en  El, 
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como  un  despejado  cielo  que  deja  ver  el  esplendor  florido 
de  sus  astros  tentadores;  pero  más  tarde  los  mismos  se  da- 
ban cuenta  de  que  esos  asiros  alumbran  desde  una  helada, 
obscura,  insondable  profundidad. 

De  las  dos  maneras  se  revela  la  triste  grandeza  del  que 
posee  tanta  verdad;  dándonos  satisfacciones  g  ilusiones  (el 
vino  para  la  fiesta,  la  multiplicación  de  los  panes,  el  sosiego 
de  la  tempestad)  y  mostrándose  cargado  de  revelación,  de 
inspiración  y  de  pronóstico  (el  Sermón  de  la  Montaña,  el 
reino  de  los  cielos,  las  palabras  a  Nicodemo  y  en  la  Ultima 
Cena),  donde  las  pulsaciones  de  su  vida  parecen  llegar  de 
más  allá  de  las  remotas  regiones  cósmicas. 

Estas  intermitencias  de  su  expansividad,  a  menudo  re- 
preguntante, y  d'3  su  taciturno  recogimiento,  con  frecuencia 
parabolizador,  no  obstan  la  gran  seguridad  y  la  gran  con- 
fianza que  en  sí  mismo  tenía. 

Esto  se  verá  más  tarde,  porque  todavía  es  un  hombre  que 
no  ha  hecho  discursos  y  que  aprisiona  una  intención  des- 
mesurada para  cualquier  otro. 

Al  revés  de  todos  los  jóvenes,  que  generalmente  hablan 
más  de  lo  que  tienen  que  decir,  las  palabras  que  Jesús  dijo 
en  los  comienzos  de  su  vida  pública  no  alcanzan  a  expresar 
lo  que  pensaba. 

No  buscaba  una  verdad,  estaba  seguro  de  que  la  tenía, 
lo  que  le  dió  firmeza  y  poderío  sobre  los  demás. 

Lo  que  El  buscaba  era  la  manera  de  darle  sentido  para 
nosotros,  cosa  que  a  veces  creyó  encontrar  siendo  dulce,  a 
veces  terrorífico  y  otras  elusivo. 

Después  de  brindarles  vino  en  las  bodas,  Jesús  se  dirigió 
a  Cafarnaúm  con  la  madre,  parientes  y  discípulos,  donde  re- 
sidió algunos  días  para  marchar  más  tarde  a  Jerusalén,  pues 
estaba  cercana  la  Pascua  de  los  judíos. 

San  Juan  (II,  14)  nos  refiere  de  esta  manera  lo  que  pasó 
en  el  atrio  del  Templo: 

"Encontrando  en  el  Templo  gentes  que  vendían  bueyes, 
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ovejas  y  palomas,  y  cambistas  sentados  en  sus  mesas;  ha- 
biendo formado  de  cuerdas  como  un  azote,  los  echó  a  todos 
del  Templo,  juntamente  con  las  ovejas  y  bueyes,  y  derramó 
por  el  suelo  el  dinero  de  los  cambistas,  derribando  las  me- 
sas. Y  hcfsta  a  los  que  vendían  palomas  les  dijo:  Quitad  eso 
de  ahí  y  no  queráis  hacer  de  la  casa  de  mi  Padre  una  casa 
de  tráfico". 

No  era  para  merecer  menos  castigo  la  algazara  de  los 
que  van  a  vender  o  a  comprar  en  el  atrio  de  la  casa  donde 
toda  puja  tiene,  de  fuerza,  que  parecer  más  vil  de  lo  que  de 
por  sí  es,  y  donde  los  toma  y  daca  sobre  bienes  materia- 
les pueden  hacer  que  los  hombres  descuiden  los  toma  y 
daca  sobre  cosas  que  tocan  al  alma:  "El  que  no  está  conmi- 
go, está  contra  mí",  y  (Marc.  XXVI,  16):  "El  que  creyese  y  se 
bautizase  se  salvará;  pero  el  que  no  creyese  será  condena- 
do." Ya  no  es  la  cordial  pedagogía  que  recién  vimos  la  que 
Cristo  emplea,  sino  otra  más  viril:  te  pego  porque  te  amo. 

Pocos  accidentes  hay  en  la  vida  de  Jesús  dignos  del  es- 
trépito narrativo  como  éste. 

Imagino  el  escándalo  de  los  que  todavía  no  creían  en 
El,  o  no  lo  conocían,  y  estaban  habituados  al  espectáculo  de 
los  traficantes  en  el  atrio  deL  Templo.  Pensad  que  actual- 
mente alguien  hiciese  levantar  en  el  centro  de  Nueva  York 
un  edificio  más  alto  que  el  Building  y  colocase  a  sus  entra- 
das leyendas  que  dijesen:  "Nadie  lo  usa".  "No  se  construyó 
con  dinero  de  ningún  amillonarado  filántropo".  Y  sobre  todo 
ello,  que  ese  edificio  fuese  interminable. 

Bien  desde  abajo  debe  echar  las  bases  de  la  ciencia  de 
la  educación  aquel  que  habiendo  encontrado  altas  tierras 
se  compromete  a  enseñarlas  a  los  demás  y  sabe  que  mante- 
nerse en  ellas  es  cosa  que  nadie  puede  hacer  por  sus  exclu- 
sivos medios. 


V 


LA  SERPIENTE 


En  un  pasaje  de  los  Evangelios  vemos  a  Jesús  negar 
consejo  y  apoyo  a  un  hombre.  Esto  sucede  en  la  noche  en 
que  el  fariseo  Nicodemo,  príncipe  de  los  sacerdotes,  doctor 
de  la  ley,  hombre  de  cultura,  llega  a  Jesús  con  el  ánimo  de 
comprenderle . 

Bien  estaba  que  los  humildes  e  ignorantes  que  lo  siguie- 
ran no  supiesen  de  ciertas  razones  ni  inquiriesen  sobre 
ciertas  prohibiciones.  Ellos  llegaban  a  la  fe  por  la  vía  de  la 
sugestión  que  el  Maestro  ejercía  con  su  palabra  cargada  de 
misterio. 

Todo  el  hospedaje  que  los  dlmas  sencillas  ofrecían  era 
ocupado  por  ella,  que  se  instalaba  y  adueñaba  de  todo. 

Los  otros,  los  razonadores,  los  sabios,  los  que  hacen  de 
la  controversia  un  virtuosismo,  un  juego  inacabable,  en  el 
que  el  pensar  se  devora  a  sí  mismo,  p>ara  alimentarse,  mi- 
man dentro  de  sí,  sin  darse  cuenta  de  ello,  a  un  extraño  hués- 
ped, la  desconfianza,  que  piensan  puede  defender  de  em- 
bauques, pero  qu©  termina  corroyendo  como  un  ácido. 

Un  proieta,  entonces,, que  no  pued©  contar  con  otra  cosa 
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que  con  el  misterio  de  sus  palabras  y  el  relámpago  de  sus 
anuncios  para  explicarse,  siempre  avivará  al  extraño  hués- 
ped que  albergan  los  razonadores,  gentes  en  su  mayoría,  por 
otra  parte,  incapaces  de  percibir  que  mucho  antes  de  perder 
la  fe  ya  no  la  tienen,  y  que  con  anterioridad  a  volver  a  ella, 
ya  estaban  cogidos  en  sus  redes. 

¿Qué  puede  hacer  un  profeta  contra  ellos  o  por  ellos? 

Callar. 

Jesús  no  opinó  jamás  sobre  las  personalidades  de  su 
tiempo.  No  sabemos  de  un  juicio  suyo  sobre  el  César,  sobro 
el  Gran  Sacerdote,  sobre  Heredes,  ni  sobre  ningún  etnarca. 

El  sólo  se  ocupaba  de  hombres. 

Sería  cosa  demasiado  ridicula  si  lo  concibiéramos  escri-* 
biendo  o  enseñando  ciencia  con  nuestra  quebradiza  lógica  o 
dilatando  las  velas  de  su  discurso,  para  navegar  en  el  mar 
común  de  las  almas  asombradas. 

El  Hijo  del  Verbo  no  tenía  nada  que  ver  con  la  claridad 
de  la  Letra . 

Si  hubiese  escrito,  su  literatura  hoy  nos  parecería  una 
demostración  terrible  de  la  incapacidad  literaria  de  los  de- 
más, pues,  en  sus  frases  no  habría  dejado  entrar  nada  que 
no  hubiese  pasado  previamente  por  su  corazón,  cosa  que  no 
hay  escritor  en  el  mundo  que  haya  logrado,  ni  los  que  escri- 
bieron la  mayor  parte  de  sus  cosas  con  los  ojos  interiores  de 
su  doble  vista. 

En  un  pasaje  del  Evangelio  de  San  Juan  aparece  escri- 
biendo sobre  la  arena  no  sabemos  qué  volátiles  ideogramas. 

Cuando  esto  hacía,  buscaba  una  de  esas  afirmaciones 
con  las  cuales  eludía  sus  compromisos  con  la  ley,  al  mismo 
tiempo  que  ahondaba  los  compromisos  de  los  hombres  pa- 
ra con  su  doctrina.  Buscaba  perdonar  a  una  adúltera  cogi- 
da In  fragonti. 

La  palabra  escrita  de  tm  profeta  puede  ¡servir  a  los  que 
tienen  la  manía  de  descifrar  enigmas,  de  revelar  arcanos  o 
de  cloriñcccr  sozEkbras,  a  través  d!e  los  cuales,  a  menudo,  el 
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profeta  se  convierte  en  un  motivo,  como  cualquier  otro,  para 
dar  lucimiento  al  ingenio,  cuando  no  a  la  capciosidad. 

Frente  a  la  palabra  de  Jesús,  a  Nicodemo  se  le  caen  las 
cortezas  silogísticas,  en  el  uso  de  las  cuales  era  experto,  por- 
que hablaba  un  lenguaje  totalmente  distinto  al  suyo. 

.En  él,  no  sucedía  como  con  otros,  que  se  conformaban 
fulminantemente  a  las  alternativas  de  su  doctrina,  conduci- 
dos por  un  instinto  adiestrado  en  salvar  los  obstáculos  de 
la  lógica. 

Nicodemo  era  un  intelectual,  como  lo  son  muchos  hom- 
bres, cosa  no  permitida  a  la  casi  totalidad  de  las  mujeres 
(v.  gr.,  la  Samaritcma),  es  decir,  que  se  interesaba  por  las 
cosas  del  espíritu  y  creía  ir  más  allá  de  sus  andurriales. 
Esta  pretensión  y  este  esfuerzo,  ya  de  por  sí  espiritualizan, 
auncpie  tal  espiritualización  no  sea  empleada,  por  lo  corrien- 
te, más  que  en  aspirar  a  esa  porquería  que  todo  hombre 
verdaderamente  hombre  acoge  con  indiferencia  debido  a  la 
cantidad  de  renunciamiento  que  exige:  ser  feliz. 

Los  persuadidos  o  convencidos  por  Cristo  ven  fluir  de 
los  hechos  o  de  las  palabras  del  Mesías  una  rica  multiplici- 
dad de  vida  interior,  sobrepasando  al  logos,  ima  confluencia 
de  toda  la  historia  con  su  diversidad  de  culturas,  preñez  de 
problemas  y  ensueños  esccrtológicos  simbolizantes  de  la  es- 
pecie humana. 

Por  El  hacían  ima  especie  de  fuga  pánica  de  esta  tierra 
de  sufrimientos,  se  evadían  espiritualmente  y  refugiaban  en 
el  descanso  del  sueño,  que  Jesús  administraba  con  la  misma 
tranquilidad  con  que  un  médico  inyecta  morfina. 

Planteada  así  su  divinidad  en  la  mejora  y  consuelo  de 
los  himianos,  era,  y  es,  tan  inútil  rebelarse  contra  ella,  como 
rebelarse  contra  las  variaciones  atmosféricos. 

Era  Jesús  un  sembrador  de  soledad,  que  con  el  grano  de 
su  palabra  hacía  que  cada  cual  entrase  dentro  de  sí  y  ce- 
rrase las  puertas  cautelosamente,  pcnxt  que  «úngúa  ruido  ex- 
terior se  colase  a  pertxirbar  el  sueño. 
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Y,  recogidos,  sabiendo  de  antemano  que  han  de  ser 
franqueados  las  puertas  del  cielo,  los  hombres  se  dejaban 
conducir  fácilmente  y  aceptaban  todas  las  prohibiciones  que 
El  ordenaba,  sin  preocuparse  de  ellas,  porque  siempre  fué 
tan  poco  lo  que  les  estuvo  permitido . . . 

Conquistando  a  algunos  de  entre  los  que  habían  sufri- 
do el  mordisco  ponzoñoso  de  la  sabiduría  y  de  la  razón  y  a 
muchos  de  los  que  tenían  ojos  y  oídos  cerrados  a  lo  que  no 
fuese  su  imperiosa  tiranía,  Jesús  se  encamina  cada  vez  con 
mayor  celeridad  hacia  su  fin  terreno. 

Ya  desde  que  comienza  su  proselitismo  puede  decirse  a 
los  que  no  le  aman,  que  estarán  obligados  a  admirarlo;  a  los 
que  lo  echan,  que  no  podrán  pasar  mucho  tiempo  sin  él. 

Puede  ir  desenvolviendo  ante  los  atónitos  ojos  de  judíos 
y  gentiles  ese  mensaje  que  lleva  dentro  de  sí  y  que  lo  hace 
distinto  de  todos  los  hombres,  moderado  e  inmoderado  al 
mismo  tiempo:  "Modicum  etiam  non  videbitis  me,  et  iterum 
modicum  et  videbitis  me." 

Frente  a  Nicodemo,  Jesús  recuerda  un  pasaje  del  Antiguo 
Testamento  (Num.  XXI,  9),  donde  se  dice  que  Moisés  recibió 
orden  del  Señor  de  hacer  una  serpiente  de  bronce  para  que, 
puesta  en  lo  alto  como  señal,  quienquiera  que  fuese  mordido 
y  la  mirase,  viviese. 

"Así  como  Moisés  levantó  la  serpiente  en  el  desierto,  así 
es  menester  que  el  Hijo  del  Hombre  sea  levantado,  para  que 
el  que  crea  en  El  no  perezca,  sino  que  tenga  vida  eterna." 

Pasarán  tres  años  y  la  culebra  terrestre  será  levantada 
hasta  los  pavorosos  maderos  cruzados  en  lo  alto  del  Gólgota, 
para  sanar,  no  los  enfermedades  del  cuerpo,  a  pesar  de  que 
ellas  son  también  un  desacuerdo  entre  el  hombre  y  Dios,  y, 
por  lo  tanto,  muchas  curó,  sino  pora  que,  en  lo  sucesivo,  loa 
que  pusieran  los  ojos  en  El  sintiesen  que  la  salud  es  conta- 
giosa... 

Pora  conseguirlo  no  tuvo  más  que  dejar  sus  ropas  col- 
gadas de  los  cuatro  clavos  del  trágico  madero,  en  la  xnelancó- 
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lica  monstruosidad  del  pcásaje  del  Calvario,  como  im  índice 
de  luz  que  camina  delante  del  mundo. 

Allí  están  todavía,  y  en  estado  de  que  nos  las  pongamos; 
allí  están  ahondando  más  el  profundo  hiato  abierto  entre  la 
tierra  y  el  cielo,  el  hiato  a  la  cima  del  cual,  desde  que  la  ser- 
piente volara,  nadie*  se  atreve  a  bajar  en  busca  de  los  espe- 
ranzas muertas. 

Y  aunque  un  ecóico  rumor  sale  todavía  de  las  puertas 
de  la  casa  de  Cristo,  lanzando  al  espacio  la  letra  de  los  Evan- 
gelios, mientras  dentro  se  figura  paródicamente  la  vida  del 
rabí,  hasta  los  ciegos  pueden  ver  cómo  el  sentido  se  ha  di- 
luido en  música  sensual  y  en  perfume  mundano,  en  medio  de 
los  cuales  la  redención  es  tráfico,  la  resurrección  parece  in- 
surrección, y  la  ascensión,  un  vuelo  de  faisán. 

Eso  fué  ya  profetizado  por  Jesús,  cuando  inmediatamen- 
te después  de  sumir  a  Nicodemo  en  la  reserva,  dejándole  el 
consuelo  de  la  duda,  la  infalibilidad  pasiva  de  la  duda,  fren- 
te a  la  activa  perplejidad  de  sus  certezas,  abre  a  la  luz  los 
ventanas  del  alma  de  la  Somaritana,  jimto  al  Pozo  de  Jacob, 
en  im  límpido  diálogo,  a  la  hora  sexta: 

" — ^Ya  llega  el  tiempo  en  que  ni  en  este  monle  ni  en  Je- 
rusalén  adoraréis  al  Padre,  sino  en  cualquier  lugar." 

¡Profecía!  Sí,  y  creamos  que  todo  debe  ser  profecía,  por 
lo  menos  todo  lo  que  pretenda  ser  importante  debe  ser  orien- 
tado y  alentado  en  ese  sentido,  como  lo  pide  San  Pablo, 
(Cor.  I,  XIV,  5  y  39)  y  (Hechos  II,  17). 

Y  es  por  ello,  aun  corriendo  riesgo  de  herejía,  que  mu- 
chos tienen  fe  en  el  gran  aliento  pneumático  de  la  Tercera 
Persona  que-  debe  bajar  algún  día  para  aventar  la  polilla  de 
las  conciencias  y  mostramos  la  nueva  piel  que  vestirá  la  Ser- 
piente Inmortal,  una  piel  que  nos  permitirá  comprender  algo 
de  la  singular  posición  bíblica  del  ofidio,  porque  hasta  ahora 
nada  sacamos  en  limpio  cuando  vemos  que  algunos  lo  elo- 
gian sin  simpatías  y  otros  lo  temen  sin  convicción. 


EL  TAUMATURGO 


Una  explicable  tradición  seguida  con  enroderada  fideli- 
dad por  cuantos  se  han  ocupado  de  Jesús  hace  que,  cuando 
no  los  consideren  exclusivamente  como  tales,  se  tarden  más 
en  los  milagros  que  en  su  vida  hiciera  en  lo  físico  de  los 
hombres,  duraciones  de  afiebrados,  de  tullidos,  de  ciegos,  de 
sordos,  de  mudos,  de  leprosos  y  en  las  tres  presuntas  resu- 
rrecciones que  no  por  casualidad  acaecieron  en  tres  jóvenes. 

Curaciones  de  esta  suerte,  más  o  menos  dudosas,  existen 
documentadas  por  antiguos  historiadores  de  la  época  y  casi 
siempre  revestían  carácter  mágico.  Sus  fundamentos  eran 
imprecaciones,  sahumerios,  conjeturas  con  incensarios,  in- 
salivaciones y  otros  procederes  empíricos  que  la  ignorancia 
de  los  hombres  de  todos  los  días  y  la  impotencia  científica, 
apoyadas  la  ima  en  la  otra,  han  contribuido  a  que  persis- 
tieran. 

Jesús  también  empleó  estos  métodos  curativos,  y  entre 
ellos  las  insalivaciones,  como  sucede  con  aquel  ciego  que  le 
presentaron  en  Betscrida  Julias,  a  quien  mojó  los  ojos  con  su 
saliva,  y  al  preguntarle  si  veía,  recibió  esta  respuesta: 
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" — Veo  andccr  los  hombres  y  me  pcnrecen  árboles." 

Si  las  enfermedades,  como  lo  entendía  el  mundo  judío, 
y  ahora  suele  decirse  por  muchos,  quizá  por  demasiados,  no 
son  otra  cosa  que  una  suciedad  que  proviene  del  desacuer- 
do con  Dios,  la  muerte  no  debe  ser  otra  cosa  que  la  suprema 
suciedad,  la  enfermedad  definitiva  y  definitoria. 

Y  los  hombres,  desesperados,  buscan  salvarse  de  las  en- 
fermedades y  de  la  muerte  en  la  divinidad,  como  si  fuese 
po3ible  la  existencia  de  algún  ser  sano.  Además  de  que  si  lo 
hubiera  no  se  ocuparía  de  los  enfermos  y  les  huiría,  bastán- 
dole con  ser  ejemplo,  la  vida  no  es  otra  cosa  que  una  espe- 
cie de  suerte  contradictoria  de  la  higiene. 

En  tiempos  de  Jesús,  cuando  algún  leproso  penetraba 
en  una  cosa  o  se  aproximaba  a  una  persona,  las  leyes  lo 
obligaban  a  anunciarse  gritando:  ¡Impuro!  Pero  cuando  un 
criminal,  un  crápula  o  un  dsgenerado  era  quien  lo  hacía,  no 
tenía  que  anunciarse  de  tal  manera,  aunque  los  males  del 
alma  sean  tanto  o  más  contagiosos  que  los  del  cuerpo. 

Y  como  los  supuestos  sanos  del  cuerpo,  los  supuestos 
sanos  del  alma  tampoco  se  ocupan  de  la  salud  de  los  demás 
siempre  amenazada. 

¿Esa  capacidad  de  Jesús  para  oxear  los  rnales  del  alma 
y  sanar  los  otros  procedía  de  su  divinidad,  es  decir,  de  que 
era  sano  de  alma  (santo)  y  sano  de  cuerpo? 

No  se  puede  saber;  lo  que  sí  se  sabe  es  que  las  gentes 
admiran  mucho  más  esos  milagros  palpables  que  tienen 
apariencias  de  violaciones,  olvidados  de  que  todo  vivir  es  un 
perpetuo  milagro,  tanto  que,  cuando  ven  contrariar  los  há- 
bitos constantes  de  la  naturaleza,  que  llamamos  leyes  y  con- 
fundimos con  verdades,  se  asombran  y  gritan:  ¡Milagro! 

Ya  cuando  cura  con  su  sola  palabra,  desde  lejos,  al  sier- 
vo deil  centurión  romano,  como  cuando  en  los  calles  de  Naím, 
el  hijo  que  su  madre  lleva  camino  del  cementerio,  es  levan- 
tado del  féretro  ("¡Mancebo,  yo  te  lo  mando,  levántate!"),  Jesús 
da  satisfacción  a  la  necesidad  de  maravilloso  que  tiene  todo 
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hombre.  Acaso  sabía  que  los  hombres  iban  c  medir  lo  que 
El  tem'a  de  divino,  no  en  proporción  (hay  que  ser  honestos) 
sino  en  razón  de  los  milagros. 

Y  el  milagro  no  es  otra  cosa  que  una  de  estas  leyes  de 
la  naturaleza  salida  de  su  normalidad  arbitrariamente,  tan 
arbitrariamente  como  es  producida,  mediante  una  fuerza  su- 
perior y  desconocida. 

Mas,  multipliqúese  el  milagro,  hágase  hecho  constante 
y  se  tendrá  una  nueva  ley  natural . . . 

El  propio  Jesús  testimonia  la  posibilidad  de  hacer  mila- 
gros sin  intervención  divina,  cuando  dice  (Marc.  XIII,  22):  "Se 
levantarán  falsos  Cristos  y  falsos  profetas,  los  cuales  harán 
milagros  y  prodigios." 

La  admirable  indiferencia  de  la  naturaleza  no  es  com- 
prendida por  los  que  creen  en  "sus  leyes",  puüs  no  perciben 
que  las  leyes  son  hechas  por  los  hombres  y  no  por  la  natu- 
raleza. Mas,  tampoco  es  comprendida  por  los  que  no  creen 
en  esas  leyes,  pues  estos  incrédulos  con  respecto  a  "las  leyes 
de  la  naturaleza",  no  son  otra  cosa  que  hombres  que  espe- 
ran la  ocasión  de  creer.  Sólo  sucede  que  para  ellos  la  ma- 
teria muestra  más  pudor  y  se  oculta  más  tiempo  en  su  al- 
coba de  virgen. 

Al  realizar  cualquiera  de  sus  taumaturgias,  Jesús  no  es 
teatral:  lo  hace  con  suma  sencillez  y  con  su  acostumbrada  so- 
briedad de  palabra.  No  parece  que  las  ofreciera  como  ga- 
rantía y  evidencia  de  su  divinidad,  que  es,  precisamente^ 
como  las  toma  el  hombre  en  la  opacidad  personal  en  la  que 
cada  cual  se  halla  circunscrito  y  proscrito. . . 

Cristo  sabía  que  la  única  manera  de  que  las  gentes  ad- 
mitan lo  inconcebible  es  presentándolo  con  la  tranquilidad 
y  la  simplicidad  con  que  se  ofrecen  las  cosas  evidentes  en  sí. 

"Jesús  recorría  toda  GaHlea  predicando  el  reino  y  cu- 
rando toda  enfermedad  en  el  pueblo.  Su  fama  se  extendió 
por  toda  la  Siria,  y  le  presentaron  todos  los  que  padecían 
algima  enfermedad  y  diversos  achaques  e  indisposiciones. 
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y  los  poseídos  del  demonio. . y  los  paralíticos,  y  los  curó 
a  todos." 

En  tres  oportunidades,  los  milagros  del  rabí  no  son  obra 
de  amor  a  los  hombres,  sino  acios  de  repudio  y  azote:  cuando 
castiga  a  los  mercaderes,  cuando  maldice  a  la  higuera  y 
cuando  pronostica  la  aruina  de  Cofamaúlm. 

Si  ha  dejado,  además,  mucha  lepra  sin  curar,  mucho  tulli- 
do sin  caminar,  mucha  maldad  irremediable,  mucho  cadáver 
definitivo  y  mucho  vivo  que  continúe  exhalando  en  vida  el 
hedor  de  la  muerte,  lo  ha  hecho  también  en  calidad  de  mi- 
lagro, pues  es  necesario  que  la  naturaleza  tenga  lágrimas, 
que  llore  en  io  íeo. 

Las  intervenciones  y  aun  las  omisiones  da  Cristo  en  la 
humanidad  han  sido  hechas  para  que  nos  conozcamos  a 
nosotros  mismos. 

Comprendiéndolo,  de  la  manera  como  deben  ser  com- 
prendidas todas  las  cosas,  como  un  punto  de  relación  que 
sirve  para  ser  posible  el  contacto  con  el  universo,  lo  senti- 
mos en  el  fondo  de  nuestras  tinieblas,  que  consuela,  alum- 
bra, alarma  y  amenaza  como  la  mecha  encendida  de  una 
mina  subterránea. 

Y  como  la  mina  nunca  estalla,  El  no  se  nos  aparece 
con  claridad,  no  nos  habla,  y  hasta  es  inútil  tratar  de  recor- 
darlo. Sólo  se  revela  cuando  coincide.  Estes,  también,  son 
milagros,  livianos  milagros  de  músico  o  de  filósofo,  que,  como 
los  de  Orfeo  y  Sócrates,  entretienen  a  las  fieras  que  pululan 
en  el  fondo  de  la  conciencia  y  nos  pueden  arrebatar  el  ser 
quien  somos,  si  antes  no  hemos  sabido  pensar  cómo  no  so- 
mos. 

La  tarde  misma  del  día  que  comenzó  a  enseñar  por  me- 
medio  de  parábolas,  como  si  ello  sólo  no  bastase  para  encan- 
dilar a  los  que  le  seguían,  Jesús,  tal  que  si  se  tratase  nada 
más  que  del  entretenimiento  de  un  niño  aburrido  y  travieso 
que  hubiese  encontrado  resquicios  por  donde  colarse  en  los 
secretos  de  la  naturaleza  y  se  complaciese  en  sacarle  a  luz 
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las  entrañas  y  el  revés,  se  entrega  a  la  realización  de  una 
serie  de  milagros. 

El  primero  de  ellos  fué  en  el  Tiberíades,  mar  interior, 
donde  frecuentemente  se  desencadenaban  terribles  tempo- 
rales . 

Navegaba  en  una  jábega  con  sus  apóstoles,  cuando 
conminó  a  la  serenidad  al  bravo  mar  alborotado  que  infun- 
día espanto  len  el  corazón  de  sus  discípulos: 

" — ¡Cállate,  sosiégate!". 

El  prodigio  fué  hecho  de  inmediato. 

¿Qué  prodigio? 

El  de  aquietar  a  aquellos  débiles  corazones  próximos  a 
naufragar  en  el  temor  de  la  muerte. 

El  huracán  del  miedo  fué  el  adormecido  por  Jesús  y  las 
olas  y  los  vientos  furiosos  que  se  enloquecían  dentro  del  al- 
ma de  los  timoratos  fueron  los  verdaderamente  domeñados 
y  recogidos  como  un  sayo  en  sus  manos. 

Y  también  las  olas  y  los  vientos  naturales,  porque,  ¿có- 
mo no  ha  de  someter  a  las  fuerzas  materiales  de  la  tierra  el 
que  ejerce  tan  amplio  dominio  sobre  ilas  más  complejas  del 
espíritu? 

El  que  caminó  sobre  las  olas  y  tuvo  sumisa  bajo  sus  pies 
la  dilatación  de  las  mareas  y  almacenados  en  su  mirada  los 
vientos,  como  si  los  hubiese  retraído  a  la  fuente  original,  no 
hacía  otra  cosa  que  prepararse  para  poder  brizar  con  su 
palabra  a  la  humanidad. 

Los  hombres  que  vieron  a  Cristo  adueñarse  de  los  ele- 
mentos deben  haberle  temido  más  que  a  ellos,  sobre  todo 
a  aquella  mirada  capaz  de  agotar  el  movimiento,  que  some- 
tía la  elasticidad  del  abismo  y  humillaba  el  soplo  del  es- 
pacio . 

No  veían  que  allí  no  había  desde  ya  otra  cosa  sometida 
y  humillada  que  sus  propios  corazones,  timorata  pulpa,  flébil 
hollejo . 

El  pulso  de  la  insondable  fuente  donde  la  luna  empolla 
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SUS  humores  pora  que  se  nutran  con  ellos  la  unión  y  la  di- 
solución, se  aumentó  bajo  la  palabra  semejante  <i  la  de  la 
madre  que  hace  dormir  al  niño. 

A  los  pocos  momentos  de  haber  desembarcado,  dos  en- 
demoniados, locos,  llegan  donde  El,  vociferantes,  desnudos, 
poróxicos,  y  dicen: 

" — ¿Qué  tenemos  nosotros  que  ver  contigo,  Jesús?  Has 
venido  aquí  a  atormentarnos  antes  de  tiempo." 

Solamente  un  loco  puede  pensar  que  haya  un  tiempo 
pora  pensar  que  El  aparezca,  y  otro  loco  apareciese  antes  de 
la  hora.  , 

El  don  más  grande  de  Jesús  es,  precisamente,  la  opor- 
tunidad. Está  tan  en  tiempo  siempre,  que  parece  estuviese 
fuera  de  él,  en  una  región  sin  hoy,  ni  ayer,  ni  mañana.  Por 
eso  nadie  podía,  como  El,  hablar  de  después,  mientras  el  hoy 
era  resolución  suspendida. 

Cuando  requiere  el  nombre  de  uno  de  aquellos  frené- 
ticos recibe  esta  respuesta: 

" — Mi  nombre  es  legión,  porque  somos  muchos." 

Acaso  todos.  Cristo  no  podía  ignorar  con  cuánta  injus- 
ticia y  desigualdad  están  repartidos  en  el  mundo  el  frenesí 
y  la  vehemencia. 

Hoy  día,  con  únicamente  contemplar  a  sus  solícitos,  po- 
dría apreciar  el  pasmo  con  que  tantos  le  ignoran  y  la  furia 
con  que  tantos  le  adivinan. 

A  su  pedido,  la  locura  de  aquellos  desgraciados  fué  a 
parar  a  las  entrañas  de  una  piara  de  cerdos  que  andaban 
por  los  alrededores  obscuramente  entregados  a  engordar  pa- 
ra los  hombres. 

Con  los  porqueros  de  estos  cerdos,  que  tienen  que  ha- 
ber sido  paganos,  porque  es  inexplicable  que  judíos  cuidasen 
un  animal  repudiado  y  maldecido,  y  no  sóflo  por  ellos  sinoi 
además  por  hindúes,  fenicios,  etíopes,  egipcios  y  árabes,  Je- 
sús se  muestra  bien  hombre  de  su  raza,  metiendo  en  los  bes- 
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tias  inmundas  a  los  demonios  que  había  erradicado  de  las 
entrañas  de  los  orates. 

" — ¡Andad!",  les  dijo  el  rabí,  y  los  cerdos,  enloquecidos 
con  el  demonio  dentro,  se  precipitaron  a  la  mar  por  los  des- 
peñaderos. 

San  Mateo  (VIII,  32)  dice: 

"Los  porqueros  echaron  a  huir;  y  llegados  a  la  ciudad  lo 
contaron  todo  y  en  particular  lo  de  los  endemoniados.  Al 
punto  toda  la  ciudad  salió  en  busca  de  Jesús;  y  al  verle  le 
suplicó  q\ie  se  retirase  de  su  país." 

Aparte  de  la  sensatez  de  los  habitantes  de  esos  parajes 
que  veían  un  mal  en  ser  desposeídos  de  los  cerdos  y  de  su 
posible  rica  progenie,  y  de  añadidura  con  dos  cuerdos  de 
más,  yo  no  creo  que  todas  las  furiosas  bestias  hayan  ido  a 
perecer  en  las  aguas. 

Ved  si  no  pareciese  que  hubieran  procreado  por  todas 
parles,  a  juzgar  cómo  están  los  tiempos  de  impregnados  por 
el  porcino  espíritu  de  aquella  piara  madrastra. 

Siguen,  por  entonces,  en  abundancia  los  milagros  de  Je- 
sús, y  ello  inútilmente,  pues  los  milagros  son  grandes  estor- 
bos para  creer  en  otras  verdades. 

Si  Cristo  no  hubiese  hecho  un  solo  milagro,  sería  más  di- 
fícil dudar  de  su  divinidad.  Multiplicándolos,  nada  substan- 
cial agregó  a  su  doctrina  que  no  fuese  resistencia  para  ser 
absolutamente  aceptada. 

Si  suponemos  por  un  instante  que  Kant  o  Napoleón  tam- 
bién los  hubiesen  hecho,  no  podríamos  leer  la  Moral  Prácti- 
ca o  la  Campaña  de  Italia  sin  sonreír. 

Basta  que  una  mujer  con  fe  palpe  la  fimbria  de  su  monto, 
para  sanar  de  sus  males;  expulsa  a  las  plañideras  de  la  casa 
donde  estaba  muerta  la  hija  de  Jairo,  sacerdote  de  la  Sina- 
goga do  Cafarnaúm,  y  la  vuélve  a  la  vida;  abre  los  ojos  pora 
la  luz  a  dos  ciegos  que  se  lo  solicitan,  etc. 

La  filantropía  de  Cristo  era  algo  turbulenta  y,  ¿por  quá 
no  dedilo?,  a  menudo  fnefosta. 
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Tuvo  que  alejarse  de  su  patria,  porque  era  insuperable 
la  cantidad  de  milagros  que  hubiera  tenido  que  hacer  para 
dejar  a  todos  algo  conformes  y  porque  no  estaba  bien  que 
leshua,  el  artesano  (Marc.  VI,  3)  "hijo  de  María,  hermano  de 
Santiago  y  de  José,  y  de  Judos  y  de  Simón",  anduviese  hacien- 
do caminar  muertos,  desatando  lenguas,  rigiendo  vientos  y 
olas,  multiplicando  panes,  espantando  demonios  y  alumbran- 
do pupilas,  desde  que  no  había  nacido  para  taumaturgo  sino 
para  carpintero ... 

[Ah,  los  sanos,  que  no  tienen  el  sentido  de  las  enfer- 
medades, y  no  quieren  vigilancias  ni  previsiones  y  cuando  se 
les  acerca  el  único  que  puede  ocuparse  de  los  que  "están 
bien",  él  Gran  Vigía  de  los  con  salud,  no  lo  reciben,  porque 
ellos  "no  tienen  males"! 


LA  SAMARITANA 


En  camino  de  Judea  a  Galilea,  al  atravesar  Samaría, 
Jesús  y  su  comitiva  se  detienen  junto  a  un  pozo,  el  de  Jacob, 
que  pestañea  en  las  pedregosas  desolladuras  del  desierto. 

Los  Evangelios  nos  dicen  que  sus  discípulos,  todos,  van 
a  buscar  alimentos  a  un  pueblo  vecino,  abandonctndo  al  rabí. 

Es  primavera;  hay  algunos  pájaros;  el  sol  de  mediodía 
brilla  esplendoroso. 

En  aquella  soledad,  el  amor  de  Jesús  debe  haber  aro- 
mado balsámicamente  como  ima  rosa  eterna,  inundando  el 
desierto,  para  refrescar  por  sí  solo  las  formas  inflamadas  de 
algunas  almas  invisibles,  nómadas  y  solitarias  como  la  suya. 

Fué  al  poco  rato  de  estar  allí  que  aconteció  su  encuen- 
tro con  una  mujer,  una  samoritona,  con  la  que  entra  en  con- 
versación y  confianza. 

Jesús  sabía  hacer  de  cada  encuentro  un  suceso,  y  no 
tema  necesidad  de  arrastrarse  para  ver  en  ciertos  abismos. 

Contrarió  la  orgullosa  costumbre  de  los  judíos,  que  por 
altivee  de  raza  menospredobcm  a  los  samarlos,  y  tendió  su 
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red  tentadora  con  la  taciturna  cautela  y  el  súbito  juego  que 
le  caracterizaban. 

Debe  haberse  iniciado  esta  conversación  de  muy  distin- 
ta manera  a  la  como  nosotros  iniciamos  trato  con  las  muje- 
res, aunque  la  complicidad  del  agua,  de  la  primavera  y  del 
pájaro  fuese  la  misma. 

Nosotros  las  colgamos  por  algún  tiempo  de  nuestro  bra- 
zo, y,  cuando  la  vida  sigue,  nos  sabemos  desprender  de  ellas 
oportunamente  como  para  que  la  nostalgia  se  nos  haga 
fragante. 

Nuestra  infatigable  vigilancia  de  cazadores  solamente 
ventea  presas  pasajeras.  Nos  conformamos  con  simples  la- 
tidos de  cosas. 

Pero  El  estaba  allí,  había*  quedado  sólo  allí,  para  colgar 
a  aquella  mujer  de  una  enseña  más  alta  que  su  brazo  mortal. 

Y,  con  una  diminuta  llave,  "dame  de  beber",  se  puso  a 
abrir  el  ventanal  que  en  el  fondo  de  toda  alma  da  a  la  mar 
sombría  de  la  eternidad. 

La  Samaritana,  que  tenía  cántaro  y  cordel  con  que  ha- 
cerlo, extrajo  agua  fresca  del  hondo  pozo,  inclinada,  sin  ufa- 
nía amorosa,  la  estampa  de  su  infiesto  cuerpo  sobre  el  agua. 

Debe  haber  sido  en  circunstancias  semejantes  cuando 
Betsabé  mostró  a  David,  que  la  espiaba,  las  palomas  de  su 
seno. 

En  este  instante,  la  carne  de  Cristo,  que  no  debería  tra- 
bajar jamás  quimeras  ni  amoríos,  hizo  pardo  ecllipse  y  se  cru- 
cificó voluntariamente  para  que  el  alma  pudiese  dar  cara  a 
la  doctrina. 

Entonces,  la  mano  única  capaz  de  guiarnos  por  las  irrea- 
les crujías  de  una  salvación  consoladora,  la  mano  dueña  do 
infalible  instinto  para  acertar  con  la  herida,  ayudó  a  empi- 
nar a  aquella  figura  terrestre  sobre  las  piedras  del  brocal 
del  pozo,  para  que  en  el  agua  que  dormía  en  su  fondo  pudiOf 
6e  figurarse  el  cielo,  su  enmienda  de  cielo. 

Es  así  como  hoy  que  riiostrarlo  a  los  que  viv.en  acurru-» 
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cados  en  las  madrigueras  de  la  ignorancia,  donde  atisba  el 
pecado  en  señor,  pues  el  de  los  meditabundos,  el  cielo  que 
viene  después  de  pensar,  El  sabía  mostrarlo  a  cada  cual 
dentro  de  sí  mismo. 

" — Bien  has  respondido,  diciendo:  no  tengo  marido.  Cin- 
co has  tenido  ya  y  el  sexto  con  quien  ahora  vives  no  es  el 
tuyo." 

¿Quién  es  el  que  ha  podido  penetrar  así  en  mis  secretos?, 
pensaría  la  Samaritana.  ¿Quién  es  este  rabí  que  sobe  tanto 
y  parece  que  estuviese  solo  cuando  habla? 

Es  el  que  lleva  por  los  desiertos  un  inagotable  manan- 
tial y  anda  detrás  de  los  que  tienen  sed;  es  el  que  en  las  ciu- 
dades encuentra  al  viajero  que  quiere  ver  la  luz  de  las  es- 
trellas y  no  puede  hacerlo  porque  las  ciudades  están  dema- 
siado iluminadas;  es  el  que  siempre  tropieza  con  algún  ham- 
briento y  le  ofrece  un  pan  que  no  ha  probado  todavía.  "Yo 
tengo  otro  manjar  para  comer,  que  vosotros  no  conocéis." 

Y  los  hombres  siguen  muriendo  de  sed  junto  a  los  ma- 
nantiales, y  no  porque  no  sepan  para  qué  sirven  los  manan- 
tiales, sino  porque  no  saben  para  qué  sirve  la  sed. 

Y  los  hombres  siguen  prefiriendo  las  luces  de  abajo,  a  las 
que  tiemblan  en  la  noche  inmensa  sin  poderla  disipar  nun- 
ca, a  la  de  arriba,  a  la  luz  de  la  obscuridad  encendida,  y  no 
porque  tengan  poca  necesidad  de  luz,  sino  porque  entonces, 
¿qué  uso  podrían  hacer  de  sus  ojos? 

Y  los  hombres  gustan  de  ese  pan  porque  es  novedoso, 
porque  tiene  sabor  desconocido  a  sus  pcDladares,  porque 
no  soben  saciar  su  hambrunado  deseo,  y  no  porque  sea  el 
pan  lo  único  capaz  de  saciar  el  hambre,  sino  porque  del  fue- 
go de  sus  gargantas  es  de  lo  que  tan  sólo  disponen  pora 
consumirlo. 

Pasada  la  plática  con  la  Samaritana,  d'onde  vióse  que 
quien  pedía  agua  quitó  la  sed  y  que  la  que  El  tenía  no  era 
sed  hecha  de  sequedades  y  sí  la  sed  que  lleva  dentro  al  ma- 
nantial, y  que  la  que  el  agua  dió  quedó  sedienta  acaso,  los 


114 


F.     Morador  Of«r« 


discípulos  vuelven  donde  Jesús/junto  al  pozo,  como  las  pie- 
dras a  la  honda,  después  de  una  curva  de  medio  olvido. 

Así  pasa  durante  todas  las  andanzas  de  Jesús  en  los 
Evangelios;  así  desde  hace  dos  mil  años  sobre  toda  la  tierra, 
en  la  que  pueden  verse  zahondadas  las  huellas  de  sus  cal- 
cañares . 

La  Samaritana  fué  a  perderse,  hecha  otra,  al  rumor  de.  su 
colmena  vulgar,  y  nosotros,  los  que  tenemos  sed,  los  que 
queremos  luz,  los  que  padecemos  hambre,  por  esa  irreal  ave- 
nida que  El  trazara,  vamos  y  venimos,  aparecidos  y  desapa- 
recidos, impulsados  por  una  ráfaga  de  gloria,  es  verdad,  pe- 
ro constatando  que  sólo  podemos  ser  ricos  en  flojedad  y  en 
hipocresía. 

En  este  ir  y  venir,  aparecer  y  desaparecer,  en  esta  su- 
cesión de  muertes  y  renacimientos,  la  vida  nos  enseña  a  sen- 
tir la  misma  complacencia  pura  de  las  hojas  caducas  cuan- 
do la  primavera  anuncia  la  renovación. 

A  El,  entretanto,  como  cuando  se  fué  la  samaritana,  co- 
mo cuando  se  fueron  sus  discípulos,  como  cuando  más  tarde 
el  Padre  lo  abandona  en  la  Cruz,  como  cuando  nos  vamos  to- 
dos, le  está  vedada  otra  cosa  que  la  de  sentir  que  sigue  solo, 
porque  si  bien  en  el  mundo  hay  todavía  primavera,  agua  y 
pájaro,  usamos  de  sus  cormivencias  pora  otra  cosa  que  para 
quitarnos  la  sed,  el  hambre  y  las  tinieblas. 

Comprobación  de  que  las  maravillas  de  la  naturaleza, 
mujer,  primavera,  agua  o  pájaro,  han  sido  puestas  a  nuestro 
alcance  para  que  las  almas  puedan  aparecer  mañana,  ante 
el  Sumo  Hacedor,  convictas  de  oquedad . 


LAS  BIENAVENTURANZAS 


No  es  posible  averiguar  ni  el  lugar  ni  la  época  en  que 
Jesús  se  dirige  a  sus  discípulos  pora  exponerles  las  bienaven- 
turanzas. 

El  primero  no  lo  consigna  ninguno  de  los  evangelistas; 
les  basta  con  decimos  que  fué  en  una  montaña;  la  segunda 
Moteo  la  ubica  al  comienzo  de  su  vida  pública  y  otros  la  iden- 
tifican con  la  primera  Pascua. 

A  nosotros  no  deben  importamos  muoho  ni  lugar  ni 
época,  sino  lo  que  se  dijere  y  do  que  se  entendiere. 

Mientras  Moteo  nos  dice  (VI,  12)  que  fué  desde  la  cum- 
bre del  monte  desde  donde  habdó,  Lucas  (VI,  12)  lo  ¡hace  pre- 
dicar en  la  llanura,  luego  de  descender  de  la  montaña. 

En  el  primer  evangelista  el  sermón  consta  de  ciento  vein- 
te versículos,  y  en  él  tercero  solamente  de  veintinueve. 

Marcos  ignora  totalmente  el  sermón,  a  pesar  de  ser  la  ley 
básica  de  la  fe  cristiana,  como  la  legislación  del  Sinaí  lo  es 
de  lo  fe  judía. 

De  la  mismo  manera,  otros  cuestiones  y  delicadezas,  so- 
bre si  habló  de  pie  o  sentadO/  y  presuntas  refundiciones  y 
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dispersiones  del  mismo  tema  en  diversos  pasajes  de  los  rela- 
tos evangélicos  y  escritos  de  la  misma  época  o  anterior,  son 
problemas  que  no  tienen  por  qué  tener  cabida  en  el  plan  de 
este  libro,  que  no  está  escrito  con  intenciones  detectivescas. 

Como  prólogo  de  la  primera  oportunidad  escogida  por  Je- 
sús para  extenderse  sobre  su  doctrina  moral  y  tratar  de  difun- 
dida, Mateo  trae  una  serie  de  ocho  bienaventuranzas,  mien- 
tras sólo  trae  cuatro  Lucas,  a  las  que  agrega  cuatro  maldicio- 
nes correspondientes  que  no  constan  en  Mateo.  Cada  una  de 
estas  bienaventuranzas  se  divide  en  dos  partes,  la  primera 
de  las  cuales  indica  una  obligación,  o  simplemente  ima 
cualidad,  y  la  segunda  instituye  una  recompensa  futura  terre- 
na o  ultraterrena. 

Veamos: 

"Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu,  porque  de 
ellos  es  el  reino  de  los  cielos." 

Lucas  dice,  simplemente:  "Bienaventurados  los  pobres." 

Pero  Jesús  'ha  dicho  de  las  dos  maneras. 

Cuando  estaba  en  el  llano  "Bienaventurados  los  pobres", 
y  no  para  dar  a  menos  gente  el  disfrute  del  reino  de  los  cielos, 
que  Jesús  es  incapaz  de  inútiles  crueldades,  sino  porque  ca- 
si todos  los  que  lo  rodeaban  en  la  llanura  eran  indigentes,  aun- 
que pocos  de  grado  y  voluntad,  y  podian  ver  cuan  livianos 
estaban  para  cruzar  las  puertas  de  la  muerte. 

Poco  después  subió  a  la  cima  de  la  montaña,  desde 
donde  se  ven  más  cosas  que  desde  el  ramblazo,  y  su  lengua 
se  movió  con  más  soltura. 

Observó  que  cuando  dijo  "Bienaventurados  los  pobres", 
habían  entendido  "malhayan  los  ricos"  y  que  había  otros 
aun  mas  necesitados  que  los  pobres  y  mas  abundantes  que 
ellos,  los  pobres  de  espíritu,  necesitados  de  su  palabra. 

Los  ricos,  servidores  de  sus  bienes,  incapaces  de  despo- 
sesión y  que  viven  esclavos  de  sus  riquezas,  no  cuentan  en 
su  bienaventuranza;  están  poseídos  por  las  riquezas  que  tie- 
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nén;  pero  hay  muchos  que  se  dejcm  poseer  por  las  que  no 
tienen ... 

Estos  pobres  tampoco  deben  conocer  el  reino  de  los  cie- 
los, porque  el  temor  de  no  llegar  es  una  carga  tan  insoporta- 
ble como  el  miedo  de  perder. 

La  visita  áe  la  santa  pobreza  debe  dejar  al  cuerpo  y  ai 
espíritu  ilibres. 

De  nada  sirve  la  pobreza  si  el  alma  se  impacienta  y  afli- 
ge porque  otros  tienen,  y  si  en  la  funda  del  corazón  se  alberga 
de  tal  modo  la  alegría  de  la  esperanza  de  tener,  que  no  que- 
de sitio  para  más. 

Gentes  que  creen  que  es  a  las  riquezas  que  tienen  o  a 
que  aspiran  a  las  que  hay  que  pedir  permiso  para  toda  cosa, 
hacen  que  otros  amores  o  consideraciones  sufran  fluctuacio- 
nes semejantes  a  las  de  los  valores  bursátiles,  y  se  forjan  im 
existir  como  éstos,  de  muestras  sin  sustancia. 

Para  ellos  fué  dicho  (Marc.  VI,  24  y  Luc.  XVI,  13):  "No 
podéis  servir  a  Dios  y  a  las  riquezas". 

"Bienaventurados  los  mansos,  porque  ellos  poseerán  la 
tierra." 

¡La  tierra  para  los  apacibles!  ¿Es  que  sólo  ellos  podrán 
hacerla  conquista  eterna  y  no  de  un  día? 

Aunque  la  mansedumbre  no  sea  encogimiento,  ni  debi- 
lidad, ni  defecto,  la  mansedumbre  es  el  campo  mas  apropia- 
do para  toda  desfiguración. 

En  ningún  terreno  prende  mejor  la  adoración  a  muñecas 
como  Isis  y  a  fantasmas  como  la  Libertad.  Es  el  sueño  de  un 
surco  propicio  a  cualquier  germinación. 

¡La  tierra  para  los  apacibles!  Dádsela  y  ahina  los  veréis 
venir  fuertes,  orgullosos,  soberbios,  con  el  premio.  Quitádsela 
y  los  veréis  desesperados,  porque  no  pueden  comprender  que 
toda  posesión  es  rehén. 

¡La  tierra  para  los  apacibles!,  pora  los  que  no  saben  re- 
clamar nada,  lo  cual  no  quiere  decir  que  el  coeficiente  de  sus 
necesidades  sea  menor  que  al  de  los  otros  hombres,  sino  que 
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la  resignación,  repugnante  cualidad,  tiene  esclavizadas  sus 
conciencias. 

Cristo  sabía  que  todo  hombre  debe  tener  un  modo  de 
servirlo,  y  es  a  éstos,  que  son  plomo  y  lodo,  a  los  que  enrola 
en  la  baja  posesión  de  la  tierra. 

El  no  era  manso  sino  amable  y  cortés.  Son  necesarios 
gran  fortaleza  y  valor,  y  no  cobardía  y  mansedumbre,  para 
soportar  el  suplicio  que  se  le  infligió.  Con  menos  astucia  que 
Mahoma,  y  sin  la  seguridad  de  que  fuese  a  resucitar,  hubiera 
podido  esquivar  fácilmente  la  crucifixión. 

Un  manso  jamás  ocupará  la  atención  de  los  siglos  como 
El;  con  un  manso  no  hay  hombre  que  se  resigne  a  compartir 
la  derrota  y  el  éxito,  mientras  que  con  El  vemos  que  lo  hace 
gran  cohorte,  gustosamente. 

"Bienaventurados  los  que  lloran,  porque  ellos  serán  con- 
solados." 

El  único  que  puede  secar  cualquier  clase  de  lágrimas,  in- 
cluso las  de  cocodrilo,  es  EL 

El  pañuelo  de  la  consolación  de  Cristo  se  extiende  como 
un  cielo  estrellado  sobre  el  cdma  de  los  afligidos  sinceramen- 
te para  enjugar  sus  dolores;  pero  cuando  a  la  aflicción  se 
mezcla  la  esperanza  de  ver  afligidos  a  los  otros,  porque  mal  de 
muchos  puede  sentirse  menos,  o  no  es  más  que  el  dolor  de 
ver  felices  a  los  demás,  la  hipócrita  actividad  que  finge  lágri- 
mas es  aliviada  también;  pero,  ¡cuidado!,  que  el  tormento  que 
en  ellos  provoca  Cristo,  cuando  a  El  se  vuelven,  es  mucho  peor 
que  el  que  podría  acarrear  el  Diablo,  que  tiene  el  oficio  de 
atonnentador  de  los  humanos. 

La  aflicción  de  Judas  después  de  traicionar  y  devolver 
los  treinta  dineros  manchados  de  sangre,  arrepentido  de  su 
acto,  fué  consolada  con  un  lazo  al  cuello,  para  que  la  frente 
aciaga  bajase  hasta  los  feroces  labios  abiertos  a  escuchar 
la  bronquedad  de  la  muerte. 

"Bienaventurados  los  que  tienen  hambre  y  sed  de  justi- 
cia, porque  ellos  serán  saciados." 
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Scpn  Lucas  (VI,  21)  dice  solamente:  "Bienaventeados  los 
que  ahora  tenéis  hambre,  porque  seréis  saciados". 

El  hambre  de  justicia  es,  indudablemente,  más  díÜícil  de 
aplacar  que  la  otra;  está  muy  extendida  por  sobre  toda  la  tie- 
rra y  los  hombres  están  muy  estrechamente  unidos  por  ella, 
como  las  losas  de  un  pavimento  sobre  el  que  pasa  triunfante 
el  carro  de  la  arbitrariedad. 

Cristo  quiso  que  nadie  se  sacie  de  ella,  y  prometió  a 
estos  hambrientos  un  pan  de  justicia  que  pueda  alimentar 
una  eternidad.  Los  que  economizan  justicia,  y  los  que  econo- 
mizan hambre  en  esta  tierra,  yerran  si  piensan  así  dejar  al 
mar  detrás  de  ellos,  porque  no  se  piiede  hacer  provisión  de 
justicia  ni  de  hambre  para  más  allá. 

Además,  siendo  el  cielo  inmanente  justicia  y  permanente 
apetito,  el  valor  económico  de  ambos  es  nulo  en  manos  que 
no  sean  los  del  propio  Dios. 

"Bienaventurados  los  misericordiosos,  porque  ellos  alcan- 
zarán misericordia." 

La  ley  del  Tallón. 

"Bienaventurados  dos  limpios  de  corazón,  porque  ellos 
verán  a  Dios." 

Para  la  más  difícil  de  las  virtudes,  la  más  magníñca  de 
las  promesas. 

Los  castos,  los  inocentes,  los  que  tienen  el  gusano  del 
escrúpulo  en  el  corazón,  y  se  apartan  del  mal,  disfrutarán  en 
el  otro  mundo  de  una  conciencia  que  sea  espejo  donde  sólo 
Dios  se  vea. 

Para  que  esa  prometida  visión  no  deslumbre  ni  enceguez- 
ca, es  necesario  empezar  a  acostumbrarse  a  verlo  aquí,  dJen- 
tro  nuestro,  y  en  todas  las  obras  de  la  tierra,  las  que  llama- 
mos buenas  y  las  que  juzgamos  malas. 

Quienes  así  lo  hagan  son  los  mejor  preparados  pora  lle- 
gar a  la  hora  suprema,  con  natural  intolerancia  de  la  Nada, 
porque  la  sabiduría  de  físicos  y  metafísicos,  que  en  última  infi- 
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tanda  sólo  son  expertos  en  ésta,  habrá  resbalado  sobre  sus 
almas. 

"Bienaventurados  los  pacíficos,  porque  ellos  serón  lla- 
mados hijos  de  Dios." 

Salvo  que  la  bienaventuranza  se  refiera  a  los  pacificado- 
res, a  los  componedores  de  paz,  a  quienes  tan  mal  va  en  esta 
tierra,  corresponde  decir  todo  lo  que  llevo  dicho  sobre  los 
mansos.  Y,  además,  el  pacífico  siempre  tiene  cdgo  de  veleta 
esperando  un  viento,  sea  del  lado  que  sea. . . 

Esto  no  diebe  ser  un  defecto,  y  Dios  sabe  cuánta  es  la 
ternura  que  hay  en  los  corazones  tornadizos,  y  que  las  gentes 
bien  dotadas  pora  olvidar  están  invariablemente  inclinadas 
a  sentimientos  puros  y  grandes. 

"Bie-naventurados  seréis  cuando  por  causa  mía  os  maldi- 
jeren y  persiguieren,  y  dijeren  con  mentira  todo  mal  de  vos- 
otros. Alegraos  y  regocijaos  entonces,  porque  grande  será 
vuestra  recompensa  en  los  cielos,  porque  así  persiguieron  a 
los  profetas  que  antes  hubo  que  vosotros." 

Quiere  Jesús  que  seamos  comedidos  en  su  defensa,  y  nos 
alegremos  con  fortaleza  y  paciencia  cuando  se  nos  haga  víc- 
timas a  causa  de  ello. 

Con  el  ejemplo.  El  nos  da  la  dirección  áe  la  Cruz,  pero 
también  nos  da  infinitud  de  caminos  para  llegar  a  ella. 

Y  llegamos,  no  hay  excepción,  pues  la  dirección  dada, 
además  de  obligatoria,  es  inexcusable,  y  la  negra  noche  de 
nuestra  vida,  incapaz  de  ser  disuelta  en  la  visibilidad,  está 
inevitablemente  anudada  por  el  ombligo  a  la  conmoción  cru- 
cial. 


LA      DOCTRINA      DE  JESUS 


A  pesar  de  que  cíondequiera  Jesús  ha  hecho  o  dicho  algo 
hay  indicios  muchas  veces  vehementes  de  su  doctrina  moral, 
es  de  la  'lectura  del  llamado  Sermón  en  la  Montaña  de  donde 
surge  con  mayor  evidencia  el  cuerpo  de  su  prédica,  pues  allí 
están  reunidos  todos  los  signos  por  los  cuales  lo  conocemos, 
y  son  los  mismos  que,  esparcidos,  hacen  reconocibles  a  los 
verdaderos  cristianos.  Los  que  lo  buscan  en  las  iglesias,  cató- 
lica, luterana,  ortodoxa,  etc.,  no  hallan  de  El  otra  cosa  que 
un  fetiche  sin  vida,  una  muestra  caprichosa.  Estas  quieren 
hacer  doctrina  de  algo  intrasmisible,  d?e  algo  incapaz  de  ple- 
garse a  escuela  cualquiera,  de  algo  que  no  puede  aplicarse 
a  uso  metódico.  Todo  intento  de  aparejar  lo  desemejante  que 
hay  en  Cristo  conduce  a  burdas  mezcolanzas  de  misterios 
vitales  y  desesperados  raciocinios. 

La  Iglesia,  todas  las  iglesias  cristianas,  no  son  más  que 
ima  ordenación  común,  una  traducción  en  fórmula  de  la  más 
rica  y  especial  experiencia  personal  que  hombre  alguno  haya 
hecho  jamás. 
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Desde  los  comienzos  del  Sermón  nos  áa  una  visión  del 
hombre,  honda  y  simbólica  (Mat  V,  13  y  s.): 

"Vosotros  sois  la  sal  de  la  tierra,  y  si  la  sal  se  hace  insí- 
pida, ¿con  qué  se  le  volverá  el  sabor?  Y  para  nada  sirve  ya 
sino  para  ser  arrojada  y  pisada  de  las  gentes." 

La  sal  ha  sido  siempre  algo  así  como  la  expresión  de  la 
gracia  y  de  la  incorruptibilidad,  aunque  también  suele  serlo 
de  la  esterilidad,  pues  cuando  se  arroja  en  un  campo  lo  toma 
iniecimdo. 

En  el  Levítico  (II,  13)  se  aconseja  que  todas  las  ofrendas 
sean  hechas  con  sal,  como  indicación  de  la  pureza  y  de  la 
simplicidad  de  las  intenciones  con  que  son  hechas. 

Jesús,  llamando  al  hombre  sal  de  la  tierra,  lo  define  co- 
mo el  ser  viviente  encargado  de  la  conservación  y  sazona- 
miento  de  lo  que  en  e'lla  hay. 

Los  latinos  decían  "insulso"  (plato  sin  sal).  Y  la  expresión 
"sapere"  (sápido)  es  la  que  origina  nuestro  "sabio". 

Realmente,  muchos  hombres  han  estado  siempre  en  ser 
sápidos,  con  más  o  menos  éxito,  y  los  insulsos  pora  nada  han 
contado  nunca  en  el  mundo,  ni  siquiera  para  ganar  el  cielo, 
para  lo  cual  hay  tanta  ayuda  y  tolerancia. . . 

Vemos  así  hombres  que  son  buenos  para  la  sociedad  es- 
tablecida, y  no  lo  son  para  el  cristianismo;  y  otros  aún,  que  son 
malos  para  la  sociedad  y  buenos  para  .el  cristianismo;  y  otros 
aún,  malos  para  la  sociedad,  peores  para  el  cristianismo,  y 
los  mejores  entre  todos  para  Cristo. 

Son  éstos  la  sal  más  sal  del  mundo,  sal  fecunda  que  mo- 
lesta con  su  cortés  virilidad  al  paladar  mistificado  de  la  so- 
ciedad, perturba  con  su  arisca  actividad  diastásica  la  tran- 
quilidad de  la  Iglesia. 

Pero  no  sólo  son  la  sal  de  la  tierra  ios  hombres,  sino  tam- 
bién "la  luz  del  mundo". 

Es  en  tal  condición  que  muchos  hay  como  soles  porten- 
tosos y  bien  centrados,  mientras  otros  apenas  si  tienen  luz 
para  sí. 
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Estarán  estos  últimos  envueltos  en  una  eterna  obscuridad, 
y,  en  consecuencia,  a  nada  podrán  sacar  de  ella;  pero  los 
otros,  por  mucho  que  hayan  iluminado  por  sí  mismos,  otro 
tanto  hay  que  dejan  en  sombra  o  penumbra. 

Puestos  los  hombres  en  su  lugar,  Jesús  considieró  útil 
mostrar  el  suyo,  que  no  es  el  de  Hijo  de  Dios,  hasta  más  tarde, 
cuando  la  arrebatada  admiración  de  Pedro  se  lo  hace  sentir, 
sino  el  de  un  adoctrinador,  el  de  un  moralista  y  el  de  un  pro- 
feta. 

"No  penséis  que  yo  he  venido  a  destruir  la  ley  y  los  pro- 
fetas." 

El  pertinaz  revolucionario,  condenado  por  sus  jueces  y  re- 
chazado como  iluso  por  los  mismos  que  hoy  le  adoran  (con 
lo  que  no  dejan  de  seguir  creyendo  utópica  su  doctrina),  se 
pone  en  guardia,  porque  no  conviene  que  el  que  es  más 
grande  que  sus  jueces  y  que  la  posteridad,  muestre  de  pron- 
to su  desmesurado  tamaño,  y  sea  inoportuno  en  sus  planes 
reformadores. 

"Hay  que  ser  prudentes  como  serpientes  y  sencillos  como 
palomas"  (Mat.  X  16),  aconsejará  más  tarde  a  sus  discípulos, 
pero  antes  lo  practica  El,  porque  sobe  bien  que  los  hombres 
son  "lobos",  cuando  no  burros,  a  los  que,  sin  embargo,  hay 
que  considerar  hermanos  que  pueden  arrodillarse  ante  Dios 
y  abstener  su  hambre  de  come  o  reprimir  su  voluntad  de  coces, 
con  lo  que  valdrán  más  que  el  cordero  y  la  paloma  inocentes. 

Para  toda  esa  humanidad  conservadora  y  moral  (envi- 
diemos a  las  flores  que  no  son  morales),  de  entonces  y  de  aho- 
ra, para  la  sociedad  asentada  en  intereses  y  en  convenciones, 
para  el  Estado,  aquel  vagabundo,  amigo  de  astrosos  y  lace- 
rados, de  publicónos  y  de  mujeres  perdidas  (pero  encontra- 
bles),  aquel  perdonador,  fué  mucho  más  peligroso,  que  por  ser 
tal,  por  haberse  ido  mostrando  con  disimulo  y  gradación  po- 
líticos. 

Más  adelante,  cuando  dice: 

" — ^Porque  yo  os  digo  que  si  vueistra  justicia  no  es  más 
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llena  y  mayor  que  la  de  los  escribas  y  fariseos,  no  entraréis 
en  el  reino  de  los  cielos",  expone  un  principio  general  sobre 
la  amplitud  de  la  justicia,  alude  a  la  pequenez  de  las  inten- 
ciones de  esos  jueces  más  apegados  a  la  letra  de  la  ley  que 
a  los  derechos  humanos,  con  lo  cual,  tal  como  sucede  actual- 
mente, se  sigue  queriendo  evitar  la  delincuencia  sin  ni  por  aso- 
mo lograrlo,  pues  todas  las  penalidades  no  tienen  otro  carác- 
ter que  el  de  venganzas,  a  pesar  de  los  continuos  progresos 
y  distingos  que  se  han  venido  haciendo  desde  la  ley  del 
Tallón  hasta  el  presente,  en  que  muchos  criminales  caen  bajo 
el  dominio  de  la  psicopatología,  y  no  de  la  justicia,  aunque 
muchas  veces  la  psicopatología  tome  los  caracteres  de  una 
injusticia.  ■  ^• 

Jesús  tiene  un  interés  superlativo  cuando  afirma  rotun- 
damente que  no  debemos  juzgar,  y  que  es  necesario  renunciar 
a  la  venganza  y  cd  <:astigo. 

"No  juzguéis  si  no  queréis  ser  juzgados",  y,  "¿con  qué  ca- 
ra le  pones  a  mirar  la  mota  en  el  ojo  de  tu  hermano,  y  no  re- 
paras en  la  viga  que  está  dentro  del  tuyo?". 

Sabía  de  la  endeblez  de  nuestros  juicios,  de  lo  fácilmen- 
te que  cae  en  el  error  la  inteligencia  humana  y  que,  juzgar 
a  los  hombres  es  juzgar  la  idea  que  se  tiene  de  los  hombres. 

El  juez  que  condena  sin  haber  experimentado  en  sí  mismo 
la  condena,  deshonra  la  vida,  la  falsea,  mide  con  una  medida 
lo  que  le  es  extraño;  no  sabe  lo  que  hace. 

Solamente  el  que  se  mezcla  a  la  vida  sobe  qué  es  ella, 
y  no  el  que  tiene  de  oficio  el  juzgar. 

Nada  menos  humano  que  una  profesión  y  un  oficio,  aun 
la  profesión  de  virtuoso  y  el  oficio  de  pecador. 

¿Quién  es  el  que  tiene  derecho  a  señalar  el  destino  de 
los  otros? 

Frente  a  lo  propuesto  por  Jesús,  nosotros  nos  pregunta- 
mos: ¿y  el  mantenimiento  del  orden? 

¿Es  que  acaso  la  ley  lo  consigue?  No.  El  orden  que  pa- 
decemos se  mantiene  por  la  voluntad  da  los  hombres  que 
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hacen  mayoría,  y  se  ponen  de  acuerdo  para  esclavizarse;  y 
no  es  orden  sino  ordenamiento;  y  cuando  sienten  que  oprime 
demasiado,  creen  liberarse  cambiándolo  por  otro,  por  otra 
fesclavitud. 

Además,  hay  tantos  órdenes,  que  en  nombre  de  cual- 
quiera de  ellos  podemos  juzgar  desorden  a  otro. 

Si  aquellos  a  quienes  llamamos  hoy  delincuentes  fuesen 
mayoría  y  fuerza,  impondrían  su  orden  y  su  moral  quizá  con 
no  menor  ferocidad  e  intransigencia  cjue  como  lo  hacen  los 
actuales  defensores  del  orden  y  de  la  moral. 

El  temor  a  la  ley  y  el  temor  a  Dios  consiguen  ordenar 
y  moralizar  hasta  cierto  punto  a  los  hombres;  pero  del  miedo 
a  las  posibles  sanciones  divinas,  y  del  que  infunde  la  obscu- 
ridad legislativa  con  que  el  Estado -y  Dios  quieren  hacernos 
buenos,  no  sé  cuál  de  los  dos  es  peor,  hablando  con  estricta 
moralidad.  Si  la  maldad  se  halla  tan  difundida  entre  los  hom- 
bres, al  extremo  de  que  el  Diablo  se  encuentra  con  exceso 
de  ofertas,  y  compra  baratísimo,  y  no  tropieza  con  otro  incon- 
veniente para  sus  negocios  que  la  flojedad  de  las  almos  que 
tiene  que  enrolar,  se  debe,  en  gran  parte,  a  la  religión  y  al 
Estado. 

Y  si  hay  todavía  bien  en  el  mundo,  se  debe  a  la  concien- 
cia de  los  hombres. 

Cualquiera  de  las  dos  justicias,  ¡la  divina  y  la  humana 
(y  no  olvido  que  hay  todavía  ima  justicia  lacayuna  que  par- 
ticipa de  las  dos),  que  llega  a  lograr  un  bueno  con  sus  méto- 
dos, es  para  que  la  sociedad  se  dé  cuenta  inmediatamente  de 
que  lo  que  ha  conseguido  es  im  ser  enormemente  perjudicial 
pora  su  organización. 

Claro  está  que  deben  exceptuarse  los  buenos  que  sean 
buenos  relativos,  buenos  de  acuerdo  con  la  sociedad  en  que 
viven  o  con  el  dios  en  que  creen. 

Y  sabemos  que  la  raza  y  la  sociedad,  el  Estado  y  la  reli- 
gión no  se  ocupan  más  que  de  sí  mismos  cuando  legislan,  con 
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lo  que  la  virtud  del  hombre  varía  según  donde  viva,  de  dónde 
proceda,  cómo  actúe  y  en  quién  crea. 

Como  el  reino  de  los  cielos  está  en  nosotros  mismos,  y 
Dios  es  sólo  espíritu,  según  lo  entenderá  en  la  doctrina  de  Je- 
sús quien  lo  sepa  leer,  éste  se  esforzó  en  damos  completa  li- 
bertad de  acción,  y  en  hacer  que  conformásemos  a  nuestra 
conciencia  nuestros  actos.  Se  sigue  que  no  hay  otro  remedio 
de  llegar  a  ila  perfección  que  enriqueciéndola. 

Sólo  habiendo  alcanzado  un  alto  grado  de  conciencia  es 
posible  entrar  a  comprendier  y  practicar  lo  que  Jesús  dijo, 
cuando,  a  cambio  del  "ojo  por  ojo  y  diente  por  diente",  propu- 
so: "no  hagáis  resistencia  al  agravio;  antes,  si  alguno  te  hie- 
re en  la  mejilla  derecha,  vuélvele  también  la  otra",  y  "al  que 
te  pide  dale  y  no  tuerzas  tu  rostro  al  que  pretende  de  ti  algún 
préstamo". 

Con  ello  quiso  poner  por  encima  del  amor  propio,  el  amor 
del  prójimo,  y  diejar  sentada  la  inverosimilitud  de  todo  orgu- 
llo y  la  precariedad  de  toda  ofensa. 

A  continuación,  contra  el  "Amarás  a  tu  prójimo  y  tendrás 
odio  a  tu  enemigo",  dice  más:  "Amad  a  vuestros  enemigos, 
haced  bien  a  ios  que  os  aborrecen,  llorad  por  los  que  os  per- 
siguen y  calumnian",  y  agrega:  "Que  si  no  amáis  sino  a  ios 
que  os  aman,  ¿qué  premio  habéis  de  tener?". 

¿Y  quién  puede  practicar  esto  en  un  mundo  regulado  por 
egoísmos  e  intereses  subalternos? 

Pero,  es  que  hay  un  premio  para  quién  así  proceda,  po- 
drá decírseme . . .  ¿Premio? 

Es  indudable  que  Cristo  no  pensó  en  la  posibilidad  de 
que  hubiese  hombres  que  hasta  se  abstuviesen  de  hacer  bien, 
porque  le  repugnaba  venderlo,  y  aun  hombres  que,  al  hacer 
mal,  .temiesen  no  ser  castigados  suficientemente,  pues,  ¿no 
basta  sincero  arrepentimiento,  im  solo  punto  de  contrición 
para  salvarse? 

En  la  parábola  del  Buen  Somaritano  se  empeña  en  ha- 
cer ver  qu©  no  es  prójimo  solamente  el  hermano,  el  famihctr. 
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el  de  la  misma  raza  o  el  de  la  misma  religión,  sino  todo  hom- 
bre, libre  o  esclavo,  creyente  o  ateo,  blanco  o  negro. 

Para  Jesús,  todos  somos  miembros  de  una  gran  comuni- 
dad. 

Nuestra  familia  es  el  mundo,  y  tenemos  el  deber  de  ser 
sociables. 

Ha  visto  que  ésta  es  la  única  manera  de  exterminar  el 
odio,  porque  el  corazón  humano  es  cosa  difícil  de  ser  colma- 
da por  cualquier  pasión,  excepto  por  el  odio,  cuando  se  le  da 
oportunidad  para  ello;  pero  demostrada  la  inutilidad  del  odio 
por  el  que  sabe  desarmarlo  con  el  amor,  se  volatiliza^  siendo 
también  quizá  la  única  pasión  que  no  deje  rencor  de  vil  esco- 
ria del  fuego  terrible  que  antes  fué. 

Para  que  el  amor  se  extienda,  debemos  desembarazarnos 
de  nuestra  familia,  atadura  egoísta,  y  saber  hallar  en  cada 
hombre  un  hermano,  y  en  toda  mujer  nuestra  madre. 

Para  Cristo,  que  pareció  duro  con  la  suya,  insensible  pa- 
ra con  su  familia  y  severo  para  con  sus  amigos,  todo  hombre 
era  hijo  de  la  misma  matriz. 

Y  fué  por  haberse  desligado  de  los  hombres  que  le  na- 
ció un  puro  amor  a  ellos. 

Otro  postulado  fundamental  de  la  doctrina  de  Cristo  es 
que  debemos  desembarazamos  de  teatralidad  y  de  histrio- 
nismo. 

"Guardaos  bien  de  hacer  vuestras  buenas  obras  en  pre- 
sencia de  los  hombres,  con  el  fin  de  que  os  vean,  Y  así,  cuan- 
do das  limosna,  no  queráis  publicarla  a  son  de  trompeta,  co- 
mo hacen  los  hipócritas  en  las  sinagogas,  y  en  las  calles,  a 
fin  de  ser  honrados  de  los  hombres." 

La  ostentación  es  evidentemente  odiosa  y  signo  de  voni-. 
dad.  Desnudos,  nuestros  actos  resplandecerán  de  por  sí;  y  no 
debemos  acometer  ninguna  empresa  para  que  resplandezca 
sino  por  ella  misma. 

Solamente  debe  alborotarse  cuando  es  mercadería  y  un 
mostrador  lo  que  se  tiene  por  delante. 
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No  hay  duda  de  que  el  buen  proceder  es  mercadería,  y 
tiene  su  precio  en  esta  noche  comercial  en  que  culmina  la  ci- 
vilización contemporánea,  donde  la  impertinente  justicia  hu- 
mana tasa  en  oro,  junto  a  un  solar  de  terreno,  a  una  dosis  de 
laxante  y  a  una  fanega  de  trigo,  una  pierna,  un  dedo,  un 
insulto  y  una  oración,  y  todo  ello  muy  cristianamente . . . 

Es  que  a  fuerza  de  mil  circunstancias  que  importan  otros 
tantos  falseamientos  nos  hemos  acostumbrado  a  ver  en  el 
cristianismo  una  religión  de  sentido  común.  Aparte  de  que 
verla  así  debería  ser  realmente  de  sentido  común,  la  verdad 
es  que  ya  no  sabemos  lo  que  quiere  decir  "sentido  común", 
expresión  que  tomamos  en  sentido  nada  común  para  aplicar- 
la en  circunstancias  en  que  lo  común  persiste,  pero  el  sentido 
es  sacrificado. 

Atendiendo  a  esta  deformación,  hay  gentes  que,  al  de- 
cir de  Jesús,  "Cuando  des  limosna,  que  tu  mano  izquierda  no 
perciba  lo  que  hace  tu  derecha,  para  que  tu  limosna  quede 
oculta",  entienden  que  no  debe  hacerse  el  bien  a  dos  manos, 
y  sin  contar  los  que  en  eil  fondo  de  sus  corazones  envidian  a  los 
mancos,  que  creen  cumplir  no  ya  con  su  religión,  sino  hasta 
con  Dios  conteniéndose  de  dar  limosna,  hay  los  que  la  ocultan 
hasta  a  los  ojos  de  su  Dios,  pues  no  debe  ostentarse  la  cari- 
dfad... 

Mas,  aunque  la  candad  quede  oculta.  Cristo  dijo:  "Tu 
Padre,  que  ve  lo  oculto,  te  recompensará",  y  esto  basta  a  los 
hombres  para  que  se  hundan,  dejando  conformes  a  sus  fáciles 
conciencias,  en  el  comercio  usurario  de  la  piedad,  y  en  las 
tahurerías  de  la  misericordia. 

También  enseña  Jesús  que  de  la  misma  manera  que 
hacemos  un  fondo  común  de  los  bienes  espirituales,  lo  haga- 
mos de  los  materiales. 

Pero  el  temor  a  futuras  necesidades  lleva  al  hombre  a 
atesorar,  y  todo  el  que  atesora  lo  hace,  inevitablemente,  en 
perjuicio  del  prójimo. 

De  aquí  su  enseñanza  de  que  no  nos  inquietemos  por  la 
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comida:  "Os  digo  que  no  os  acongojéis  de  qué  comer  pora 
vuestra  vida,  o  por  vestidos  para  vuestro  cuerpo",  y  nos  lemi* 
te  a  las  aves  del  cielo  "que  no  siembran,  ni  siegan,  ni  tienen 
graneros",  y  a  los  lirios  del  campo  "que  no  labran,  ni  hilan". 

El  pueblo,  que  suele  tener  singulares  aciertos  en  sus  re- 
franes, emplea  frecuentemente  uno  que  dice:  Dios  aprieta,  pe- 
ro no  ahorca. 

Se  refiere  con  él  a  las  angustiosas  situaciones  por  que 
pasa  el  imprevisor  o  desafortunado. 

Y  es  verdad.  Los  que  creen  que  ahorca,  andan  acongoja- 
dos por  «el  día  de  mañana  contra  lo  que  quiso  Cristo,  que  pre- 
dicó: 

"El  día  de  mañana  hartos  cuidados  traerá  de  por  sí",  y 
se  preocupan  de  aumentar  y  preservar  sus  bienes  materiales, 
perdiendo  el  bien  mayor  del  propio  afán  de  cada  día,  que 
hace  útil,  amena,  continuada  y  siempre  novedosa  la  vida. 

Los  que  creen  que  Dios  ahorca,  desatendiendo  el  vivir, 
parecen  preocuparse  de  la  muerte  y  atesoran  de  miedo  a  ella, 
con  lo  que  terminan  en  ver  sus  corazones  donde  sus  tesoros, 
sin  comprender  que  no  hay  más  tesoro  que  el  del  corazón. 

El  que  posee  tesoros  no  posee  más  que  tesoros. 

Solamente  el  que  posee  la  pobreza  es  dueño  de  todo. 

Y  el  que  es  dueño  de  sí  y,  además,  se  desembaraza  de 
su  familia  y  vive  solo,  tiene  la  compañía  de  Dios. 

Fué  dicho  por  Jesús: 

"No  podéis  servir  a  Dios  y  a  las  riquezas." 

El  problema  que  a  los  hombres  queda  planteado  en  vista 
de  resolución,  dado  que  puedan  salvar  los  inconvenientes 
de  la  rupestre  dureza  de  sus  corazones,  y  aceptar  la  comuni- 
dad de  bienes  materiales,  es  el  engorroso  de  la  distribución. 

Yo  creo  que,  cualquiera  sea  el  sistema  de  distribución 
que  gradualmente  vayan  tratando  de  establecer  a  medida 
que  adelanten  en  el  logro  de  la  extinción  de  las  fortunas  per- 
sonales, ha  de  ser  menos  salvaje  y  desconsiderado  que  ios 
que  actualmente  se  practican  en  las  diversas  sociedades. 
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Es  tremendo,  casi  insuperable,  el  mal  de  nuestras  organi- 
zaciones en  lo  que  se  refiere  a  la  distribución  de  bienes. 

Y  eso  que  todavía  no  hemos  llegado,  pero  en  camino  de 
ello  vamos,  a  arancelarlo  todo,  hasta  las  opiniones  y  los  pre- 
juicios, con  lo  que  la  moral  se  asentará  exclusivamente  sobre 
el  haber. 

Entonces  veremos  a  gentes  afirmar  la  superioridad  de  la 
prostitución  sobre  el  comercio  en  rosas,  porque  da  más  ga- 
nancia, y  entre  un  perjurio  y  una  lealtad  a  inclinarse  hacia  el 
lado  donde  los  beneficios  materiales  sean  mayores,  sin  necesi- 
dad de  ahogar  consideraciones  sentimentales  oportunamente 
ausentadas  de  la  conciencia. . . 

Desde  ya  podemos  ver  la  diferencia  con  que  son  tratados 
un  banquero  y  un  poeta,  un  país  fuerte  y  un  país  débil,  un  te- 
rrateniente y  un  mendigo,  un  industrial  y  un  estudioso.  El  Es- 
tado es  el  que,  naturalmente,  siempre  aventaja  al  individuo 
en  el  desdén  de  lo  noble  y  de  lo  justo. . . 

Con  un  sistema  de  distribución  que  no  dejase  reunir  dine- 
ro a  los  hombres,  las  precauciones  a  veces  absorbentes  del 
mañana  desaparecerán  y  con  ellas  el  temor  a  las  necesida- 
des y  el  miedo  a  la  muerte  que  viene  a  sus  rastras,  pues 
consideraríamos  a  ésta  como  a  un  inevitable  accidente  natu- 
ral. 

Viviríamos  entonces  como  si  fuésemos  inmortales,  no  pen- 
sando siquiera  que  podríamos  vivir  otra  vida.  No  nos  tortura- 
ríamos por  la  tácita  crueldad  del  tiempo  que  pasa. 

La  imaginación  de  otra  vida  no  ha  tenido  otro  objeto  que 
la  consolación  de  los  débiles  y  el  deseo  de  contener  sus  flo- 
jedades por  miedo  del  temor  a  una  sanción. 

Fijémonos  bien  que  cuando  Cristo  habla  de  otra  vida 
lo  hace  figurativamente,  y  siempre  a  manera  de  estímulo  pa- 
ra que  reformemos  ésta. 

El  sabía  que  hablaba  a  hombres  de  cortas  entendederas 
y  debía  de  ser  práctico,  y  a  veces  compulsivo. 

Del  mismo  modo  que  nos  dijo  que  el  reino  de  los  cielos 
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está  dentro  nuestro,  y  los  que  le  oyeron  y  creyeron  en  su 
-  próxima  realización  se  lo  representaron  con  los  vivos  colo- 
res de  un  sueño  humano,  de  una  tangible  realidad,  nos  habla 
de  la  resurrección  de  la  carne. 

Sí,  'la  carne  resucita.  La  vida  es  una  permanente  resurrec- 
ción; no  nos  aflijamos  por  la  muerte,  que  es  un  imposible  ideal 
desde  el  punto  de  vista  de  la  conducta  social  del  hombre,  en 
la  que  se  basa  toda  la  ética  de  Cristo. 

Todos  los  días  mueren  aves  "que  no  siembran,  ni  sie- 
gan", y  flores  "que  no  labran,  ni  hilan",  y  nadie  duda  de  la 
eternidad  de  la  ornitología  ni  de  la  floricultura. 

Es  de  esta  inmortalidad  de  la  que  habla  Cristo,  de  la  de 
la  especie  humana,  no  de  la  del  individuo. 

Recordemos  que  Jesús  nunca  vió  al  hombre,  sino  a  los  hom- 
bres; nunca  distinguió  al  individuo,  ni  a  Judas. 

Por  ello  fué  perdonador,  indiferente  o  despreciativo  para 
con  el  individuo  aislado,  para  con  el  hombre,  del  que  se 
preocupó  severamente  como  integrante  de  una  gran  comu- 
nidad, como  hijo  de  un  Padre. 

Nunca  significó  nada  para  El  una  muerte,  ni  ima  supues- 
ta resurrección,  ni  la  suya. 

Los  que  conocen  algo  de  estas  verdades,  apenas  si  pue- 
den vivir  en  un  mundo  absolutamente  gobernado  en  contra 
de  ellas,  un  mundo  del  que  se  ha  adueñado  Barrabás,  la  as- 
tucia, el  egoísmo;  Barrabás,  que  cuando  estuvo  a  punto  de 
ser  crucificado  no  alcanzaba  a  verse  más  que  a  sí  mismo, 
mientras  Cristo  veía  a  la  humanidad;  vm  mundo  donde,  por 
muchas  que  sean  las  actitudes  de  rectitud  personal,  se  aho- 
gan en  el  clamor  parejo,  regimentado,  obligatorio  y  legal  del 
error,  para  desesperación  de  Cristo,  mientras  esté  hecha  por 
torcidos  la  mayoría. 

"Antorcha  de  tu  cuerpo  son  tus  ojos  — dice  el  mismo  Ser- 
món— .  Si  tu  ojo  fuese  sencillo,  todo  tu  cuerpo  estará  iluminado, 
mas  si  tienes  malicioso  tu  ojo,  todo  tu  cuerpo  estará  obscu- 
recido." (Mot.  VI,  22.) 
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Enseña  a  ver  bien,  cosa  tan  difícil  y  causa  de  todas  las 
controversias  y  distingos. 

El  miró  siempre  a  los  ojos  de  las  gentes  buscando  las 
almas,  y  ha  debido  coleccionarlos  y  agruparlos  cuidadosamen- 
te en  su  memoria,  para  obtener  esa  ciencia  del  conocimiento 
del  hombre  en  la  que  era  insup>erable. 

Quizó  haya  olvidado  un  poco  el  resto,  pero  no  mucho,  no 
al  extremo  que  lo  entendieron  los  hombres  que  inventaron 
la  manera  de  seguir  a  Cristo  despreciand!o  el  cuerpo. 

El  no  derogó  ninguno  de  los  derechos  del  cuerpo,  sólo 
puso  vallas  de  la  magnitud  acor<Je  al  abuso  que  en  aquellos 
tiempos  hacían  los  hombres  de  él,  con  evidente  menosprecio 
del  espíritu. 

En  la  hora  de  su  agonía  es  probable  que  a  fuerza  de 
haber  pasado  su  vida  mirando  ojos,  almas,  no  haya  visto 
más  que  ojos  en  tomo  suyo,  ojos  separados  de  todo,  una  sel- 
va de  pupilas  de  toda  clase  en  tomo  a  la  vértebra  de  mad?e- 
ra  en  que  se  apagaron  las  suyas.  Pupilas  encendidas,  lujurio- 
sas, nictálopes,  débiles,  amorosamente  intrigadas,  inocentes, 
perversas,  somnolientas,  muertas,  aguanosas  y  hasta  simple- 
mente curiosas. 

Esto  íué  lo  último  que  en  el  mundío  vió  el  primero  de  los 
hombres  del  mundo.  Quien  quiera  continuar  su  obra,  tarea 
sobrehumana,  ha  de  hacerlo  buscando  las  almas  en  los  ojos 
de  los  hombres,  que  es  lo  único  que  todavía  no  han  aprendi- 
do a  falsear  del  todo. 

¡Ah!,  si  también  hubiese  sabido  ver  las  almas  en  las  son- 
risas, como  lo  hace  el  Diablo,  quizó  no  hubiese  quedado  na- 
da secreto  para  El  en  la  historia  humana. 

Toda  esa  diversidad  de  almas  que  existía  en  su  época, 
y  que  se  ha  venido  multiplicando,  ha  buscado  y  busca  en  la 
doctrina  de  Cristo  lo  que  quería,  y  encontrado  lo  que  necesi- 
taba, por  lo  cual  todas  las  épocas  se  han  sentido  defrauda- 
dos. 

Esta  es  la  mayor  injusticia  que  se  ha  cometido  con  El. 
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Pero  si  El  tiene  rozón,  los  hombres  también. 

El  ofreció  a  la  humanidad  lo  que  necesitaba  para  su  fu- 
turo, y  las  necesidades  de  cada  época  están  en  lo  que  hieren 
y  contrarían  de  ella. 

En  aquella  en  que  se  olvida  y  desprecia  la  razón,  El  apa- 
rece finamente  razonador;  en  la  que  descuida  la  imaginación. 
El  parece  sueño;  en  otra  que  abandona  y  relega  la  filosofía. 
El  es  una  enseñanza  para  usar  el  entendimiento;  y  en  tiem- 
pos en  que  las  crisis  económicas  y  guerreras  hacen  hervir  el 
odio  en  los  corazones,  El  es  la  tentación  de  dar  un  abrazo  al 
prójimo. 

"Cualquiera  que  escucha  estas  mis  instrucciones  — fina- 
liza el  discurso  en  la  montaña —  y  las  practica,  será  semejante 
a  un  hombre  cuerdo  que  funda  su  casa  sobre  piedra.  Pero 
cualquiera  que  oye  eistas  instrucciones  que  doy  y  no  las  po- 
ne por  obra,  será  semejante  a  un  hombre  loco  que  fabrica  su 
casa  sobre  arena/' 

Hasta  oíhora  han  habido  de  los  dos,  y  ha  habido  quienes 
han  construido  su  casa  sobre  piedra  en  parte,  y  en  parte  so- 
bre arena. 

Hay  quienes  no  creen  que  Dios  es  algo  soñado  con  tal 
fuerza,  por  tanta  cantidad  de  gente,  que,  a  pesar  de  estar  he- 
cho con  sustancia  de  imaginación,  adquiere  contomos  rea- 
les, sale  de  lo  esquemático  y  es  proyectado  imprudentemente 
en  medio  de  la  vida  común,  de  lo  cual  nos  damos  cuenta  al 
ver  que  ni  se  adapta  a  nuestra  vigilia  ni  se  solidariza  con 
nuestra  somnolencia. 

Estos,  leyendo  en  los  Evangelios  la  doctrina  de  Cristo, 
yerran,  inflan  de  obstruso  énfasis  la  humanidad  de  Jesús  y  se 
dan  a  adorar  a  un  Dios  a  la  orden  del  cual  hay  que  ponerse, 
al  que  deben  remitirse  i>ara  todo,  en  sus  fundamentos  muy 
pocos  y  formalmente  los  más. 

Parece  que  los  creyentes  se  hubiesen  propuesto  tapar  las 
ventanos  de  su  casa  por  donde  deben  entrar  la  Iulz  y  los  rea- 
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lidadas  del  exterior,  pintando  un  pcásaje  en  ella,  un  paisaje 
maravilloso  que  luego  toman  por  real. 

Y  ese  Dios  que  crean  se  hace  propietario  de  ellos,  y  lo 
obedecen  sin  preguntar  mucho  qué  es  lo  que  manda  hacer 
ni  qué  es  lo  que  obliga  a  omitir. 

Se  conforman  con  que  les  haga  probar  sus  transitados 
caminos,  y  de  vez  en  cuando  alguna  novedad,  no  muchas. 

Los  mantiene  en  el  juego  de  la  espera  hasta  las  puertas 
mismas  de  la  muerte,  a  los  que  siempre  llega  tarde  para 
salvarlos. 

Y  como  saben  que  ese  Dios,  identificado  en  Jesús,  hasta 
pora  sí  mismo  llegó  tarde,  no  se  preocupan  mucho  y  lo  dejan 
que  mezcle  a  sus  vidas  monstruosa  consolación. 

La  doctrina  de  Jesús  lo  separa  de  los  fariseos,  porque 
.  n  ella  la  ley  es  entendida  de  otra  manera;  lo  separa  de  los 
sa<hiceos,  porque  tiene  el  reino  de  los  cielos  y  la  inmortalidad 
del  alma  de  por  medio;  lo  aleja  de  Moisés,  porque  Jesús  per- 
donó lo  que  el  otro  castigaba,  aunque  acentuó  las  prohibicio- 
nes. 

Moisés  prohibe  el  adulterio,  Jesús,  hasta  el  deseo  impuro; 
Moisés  castiga  el  perjurio,  Jesús  prohibe  el  juramento;  Moisés 
basa  el  derecho  en  el  Tallón,  Jesús  lo  disuelve  en  el  perdón; 
Moisés  ordena  sanciones,  Jesús  predica  la  caridad;  Moisés 
desprecia  al  pecador,  Jesús  lo  rehabilita;  Moisés  tolera  y  le- 
gisla la  esclavitud,  Jesús  predica  la  hermandad;  Móisés  acon- 
seja cultivar  los  bienes  privados,  Jesús  sólo  tolera  la  comuni- 
dad de  bienes;  Moisés  ata  moral  y  materialmente  al  hombre 
con  leyes,  Jesús  predica  la  libertad  moral;  Moisés  defiende 
a  los  de  su  raza,  Jesús  hace  hombres;  Moisés  enseña  a  orde- 
nar castas,  Jesús  educa  al  pueblo;  Moisés  vigila  atentamente 
la  excepción,  Jesús  impone  celosamente  la  universalidad. 


JESUS     FRENTE     A     LA  LEY 


En  la  ciudad  de  Betsoida  existía  una  famosa  piscina 
donde  la  íe  de  algunos  y  la  duda  de  otros  iban  a  buscar  mi- 
lagros. Los  primeros  perseguían  el  remedio  para  sus  dolen- 
cias físicas,  cosa  que  sabemos  puede  lograrse  por  distintos 
medios,  pues  para  los  males  del  cuerpo  hay  muchos  cami- 
nos de  curación.  Los  segundos  iban  para  aliviar  su  incredu- 
lidad. De  entre  éstos,  unos  lo  conseguían  sin  saberlo,  dor- 
mido dentro  suyo  el  principio  de  la  fe;  otros  no  hacían  más 
que  alimentar  sus  dudas. 

Y  parece  que  la  fe,  porque  un  acto  de  fe  puede  crear 
una  realidad  allí  donde  no  hay  otra  cosa  que  un  miraje,  o 
la  piscina,  o  el  ángel  que  en  ella  tomaba  sus  abluciones,  en 
ciertas  oportunidades  los  hacían. 

Dice  el  Evangelio  de  San  Juan  (V,  4)  que  "...  un  ángel 
del  Señor  descendía  de  tiempo  en  tiempo  a  la  piscina  y 
se  agitaba  el  agua.  Y  el  primero  que  después  de  movida 
el  agua  entraba  a  la  piscina  quedaba  sano  de  cualquiera 
enfermedad  que  tuviese". 

La  difusión  de  esta  noticia  congregaba  multitud  de  des- 
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•  graciados  en  torno  del  agua,  esperando  el  misterioso  movi- 
miento de  la  linfa  para  arrojarse  en  ella.  Un  sábado,  Jesús 
vio  a  un  paralítico  que  se  lamentaba  de  no  poder  entrar  a 
tiempo  en  la  piscina  milagrosa  y,  sin  embargo,  persistía, 
acechando  con  terca  fe  y  paciencia  su  oportunidad. 

Jesús  se  compadeció  del  eníermo: 

" — ¿Quieres  curarte?"  — ^le  dijo. 

" — Señor,  no  tengo  una  persona  que  me  meta  en  la  pis- 
cina, así  que  el  agua  está  agitada;  por  lo  cual,  mientras  yo 
voy,  ya  otro  ha  bajado  antes." 

" — ^Levántate,  coge  tu  camilla  y  anda." 

Jesús  substituyó  a  las  aguas  de  la  piscina  y  al  Angel 
del  Señor  que  las  movía .  Esto  suponiendo  que  no  contásemos 
para  nada  la  intensidad  del  "querer  curarse"  de  aquel  hom- 
bre. 

Pero  era  día  de  sábado,  y  los  observadores  de  la  ley 
judía,  respetuosos  de  tal  sagrado,  vieron  de  mala  gana  lo 
que  conceptuaban  una  violación  del  rabí. 

Toda  actividad  en  este  día  era  sacrilega.  Los  sábados, 
las  ciudades  judías  parecían  dormir,  tenían  algo  de  bestial 
sopor  digestivo  o  de  felina  acechanza. 

En  otra  oportunidad,  al  entrar  en  Galilea,  atravesó  un 
campo  de  trigo  con  sus  discípulos. 

Estos  cogieron  algunas  espigas,  las  desgranaron  y  co- 
mieron sus  granos. 

'Pero  también  era  sábado,  por  lo  cual  los  doctores  de  la 
ley  dijeron  a  Jesús: 

" — Mira  cómo  tus  discípulos  liacen  lo  que  no  es  permi- 
tido en  día  de  sábado." 

Poco  tiempo  después,  Jesús  vuelve  a  violar  ©1  sagrado 
d?e  ese  día,  curando  a  una  enferma  que  tenía  la  mono  de- 
recha atrofiada  por  la  parálisis. 

Esta  vez  Jesús  fué  resueltamente  ostensible,  preparando 
la  escena  con  el  objeto  de  confundir  más  a  sus  obcecados 
enemigos. 
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" — Levántate  y  estale  de  pie,  ahí  en  medio"  — ^dijo  h 
la  enferma. 

Esta  obedeció.  Entonces  el  (rabí,  con  su  característica 
compostura  controversia!,  dijo  a  los  oyentes: 

— "¿Es  lícito  en  día  sábado  hacer  bien  o  mal,  salvar  la 
vida  o  perderla?  ¿Qué  hombre  habrá  entre  vosotros  que  tenga 
unq  oveja  y  si  ésta  cae  en  un  foso  un  día  de  sábado,  no  la 
levante  y  saque  íuera?  Pero,  ¡cuánto  vale  más  un  hombre 
que  una  oveja!  Luego,  es  lícito  hacer  bien  en  día  de  sá- 
bado." 

Y  dirigiéndose  a  la  enferma: 
" — ^Extiende  esa  mano." 
La  paralítica  fué  curada. 

Los  temerosos  de  loí  ley,  algunos  de  los  cuales  la  obser- 
vaban con  tal  rigor  que  lílegaban  hasta  privarse  de  alimen- 
tación y  de  toda  necesidad  fisiológica,  entendían  que  Jesús 
estaba  contra  la  ley  conservada  en  Ezequiel  (XX,  12)  y  en 
el  Exodo  (XXXI  13),  entre  otros  textos  de  las  Sagradas  Es- 
crituras . 

El  Exodo  dice: 

"Mirad  que  guardéis  mi  sábado;  porque  él  es  un  monu- 
mento establecido  entre  mí  y  vosotros  y  vuestros  descen- 
dientes, a  fin  de  que  reconozcáis  que  yo  soy  el  Señor  que 
Qs  santificó." 

Pero  Jesús  era  más  sensible  a  la  justicia  que  a  la  letra 
de  la  ley,  porque  la  fuente  siempre  está  más  alta  que  el  río, 
y  estaba  más  atento  a  proceder  de  acuerdo  con  las  nece- 
sidades humanas  que  con  la  prédica  divina. 

y  aunque  este  ser  humano  de  Jesús  le  menoscabase 
divinidad  ante  los  ojos  de  los  que  estaban  atentos  a  lo  que 
llamaban  Letra  Divina,  ha  servido  luego,  precisamente,  para 
que  se  le  considerase  empapado  de  Verbo  Divino. 

Quizá  porque  los  hombres  empezaron  a  comprender  que 
los  dioses  son  cosa  muy  humana. 

El  rigor  formalista  de  los  doctores  que  reclamaban  para 
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los  días  sábados  un  absoluto  laxismo  corporal  no  inquietaba 
al  reformador,  que  debía  estar  siempre  activo,  sobre  todo 
para  el  amor. 

El  espíritu  se  sobrepone  al  uso  en  la  interpretación  que 
de  la  ley  hace  Jesús,  y  los  doctores  se  sienten  en  derrota 
frente  al  Mesías,  lo  que  traerá  que,  más  tarde,  la  ley  y  los 
que  la  usan,  jueces  y  sacerdotes,  se  venguen. 

El  instinto  de  los  profetas  tiene  derecho  a  interpretar, 
perfeccionar,  enmendar  y  torcer  la  ley,  sin  que  eso  implique 
desprecio  de  ella. 

Que  los  doctores  no  entiendan  eso  así,  está  bien,  desde 
lluego;  ellos  no  eran  más  que  doctores  en  la  ley,  y  Jesús  lo 
era  en  humanidad. 

Además,  los  judíos  lo  eran  en  una  ley  bastante  defor- 
mada, reducida  a  recuerdo,  reemplazada  por  tradiciones 
orales  y  teorías  personales  desde  la  época  de  los  Macabeos, 
más  estadistas  que  sacerdotes. 

Jesús  era  doctor  en  una  humanidad  tan  sin  ciencia,  que 
todos  los  que  han  trotado  de  darle  forma  hasta  nuestros  días 
se  han  perdido  en  un  abismo  tenebroso.  Del  mismo  modo 
que  en  el  sagrado  del  sábado,  en  lo  legislado  para  el  crimen, 
el  adulterio,  el  juramento,  el  talión  y  el  divorcio,  leyes  res- 
petadas textualmente  por  los  judíos,  el  Hijo  del  hombre  inno- 
va, haciendo  pasar  por  su  criba  revolucionaria  lo  que  a  su 
entender  los  tiempos  nuevos  exigían  que  fuese  limpiado. 
Es  por  ello  que,  reñriéndose  a  los  fariseos,  que  multiplica- 
ban las  obligaciones,  dice: 

"Van  liando  cargas  insoportables  y  las  ponen  sobre  los 
hombros  de  los  demás,  cuando  ellos  no  quieren  ni  aplicar  el 
dedo  para  moverlas." 

Pero  en  aquel  entonces,  sojuzgados  por  los  romanos  y 
por  el  Sanedrín,  los  judíos  debían  cuidarse  de  estos  gestos. 

Y  Jesús  cuidóse  no  sólo  por  los  romanos  y  por  el  Sane- 
drín, sino  por  él  mismo  y  por  sus  imitadores. 

En  circunstancias  dadas,  un  gesto  es  útil,  y  los  hom- 
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bres  lo  imitan  en  circunstancias  donde  es  perfectamente* 
inútil;  lo  que  hemos  visto  ha  venido  sucediendkD  con  la  teolo- 
gía cristiana,  donde  algunos  pensadores,  con  algo  en  el  cere- 
bro más  que  la  brillante  pasta  de  nabos  que  usa  la  vulgari- 
dad, han  utilizado  a  Cristo  para  levantar  olas  de  odio  y 
sectarismo,  de  venganza  y  de  hipocresía.  Por  eso,  al  mismo 
tiempo  que  Jesús  acometía  contra  la  Tora,  cuidaba  contra- 
decirse (Luc.  XVI,  17): 

"Más  fácil  es  que  perezcan  el  cielo  y  la  tierra,  que  el 
que  caduque  un  solo  ápice  de  la  ley." 

Otras  veces  se  opHcaba  con  irónica  discreción  a  hacer 
deslizar  todos  los  problemas  de  la  legalidad  contemporánea 
en  el  susurro  ambiguo  de  las  parábolos. 

Jesús  vitalizó  la  Tora,  renovándola,  mientras  los  docto- 
res, que  defendían  su  inmutabilidad  e  intangibilidad,  la  lle- 
vaban a  la  muerte. 

Como  los  judíos  de  entonces,  los  hombres  de  hoy  que 
leen  y  cotejan  los  Evangelios,  al  comprobar  contradicciones 
de  esta  índole  y  vaguedades  de  muchas  otras,  se  detienen, 
cogitabundos . 

Quieren  definiciones,  sin  percibir  que  toda  definición 
es  una  especie  de  nada.  Bien;  pero  las  vaguedades  son  una 
nada  de  otra  especie. 

Para  muchos  es  entre  definiciones  y  vaguedades  que 
Jesús  hace  fluctuar  su  enseñanza,  que  pocos  son  los  que 
pueden  comprender  en  su  total  grandeza. 

Es  que  el  Dios  que  han  mezclado  al  hombre  frustra  los 
intentos  de  intelección.  De  cualquier  manera,  el  mundo  de 
la  libertad  moral  que  preparaba  Jesús  debía  ser  gestado 
casi  en  silencio  (y  el  de  la  política  quizá  también,  por  poli" 
tica)  con  lo  que  la  dlaridad  definitoria  que  reclaman  los  que 
leen  con  ojos  doctorales  y  obran  con  espíritu  legalista,  no 
puede  servir  pora  los  justos  como  El,  que  deben  empezar 
por  destruir  la  íe  en  la  ley,  pora  luego  construir  la  ley  en 
la  fe. 
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Jesús  sabía  que  los  fanáticos  de  la  legalidad  casi  siem- 
pre enmascaran  a  desdeñosos  de  la  justicia;  y  es  a  ésta  a 
la  que  El  pone  por  sobre  las  demás  cosas  (incluso  a  la  lógica 
que  despreció  tanto  como  al  pecado  y  a  la  muerte),  desde 
que  vió  en  las  gentes  no  al  puro  o  al  impuro,  no  al  judío 
o  al  gentil,  no  al  idólatra  o  al  ateo,  no  al  rico  o  al  pobre, 
no  al  ignaro  o  al  sabio,  sino  al  hombre. 

Pero,  en  esta  vida  el  hombre  tiene  derecho  a  las  cosas 
de  ella,  entre  las  que  se  cuenta,  junto  a  muchas  otras  peo- 
res, la  de  poder  pensar  en  otra. . . 


LOS  PECADORES 


Ya  hemos  visto  a  Jesús  conversar  con  una  pecadora,  la 
Samaritana . 

No  existía  en  El  un  pesimismo  categórico  con  respecto 
a  la  especie  humana,  y  si  ciertas  frases  suyas  lo  ¡hacen 
pensar  así,  éste  se  desvanece  fácilmente  frente  a  su  piedad 
y  a  su  deseo  de  que  todos  los  pecadores  transformen  su 
vida.  Para  El,  el  pecado  reside  en  la  inconducta  y  no  en  la 
naturaleza  humana,  y  en  lo  referente  al  pecado  original 
parece  ignorarlo. 

Sabía  que  el  pecado  de  Adán  fué  cosa  particular  y  ex- 
clusiva de  su  conciencia,  y  que  pecó  Adán  cuando  sintió 
que  pecaba  y  cuando  repitió  él  pecado  viciosamente. 

Nuestra  mala  educación  ha  hecho  que  heredásemos  el 
sentimiento  de  ese  pecado.  A  él,  a  ese  instinto  de  temor  al 
pecado  original,  es  probablemente  al  que  se  refiere  cuando, 
con  su  acostumbrada  manera  indirecta,  le  dice  a  Nicodemo: 
/  "Solamente  conquistaréis  el  reino  de  los  cielos  cuando 
andéis  nuevamente  desnudos  y  no  tengáis  vergüenza." 

Con  respecto  a  los  otros  pecados,  que  hoya  malas  vidas 
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incurables,  seres  endurecidos  en  el  error  moral,  es  cierto; 
¿pero  para  qué  otra  cosa  sino  para  reformar  a  éstos  se  había 
constituido  en  mensajero  de  Dios? 

Y  si  no  hubiesen  existido  probabilidades  de  éxito,  no 
habría  valido  la  pena  hacer  su  terrestre  viaje  y  llegar  a 
su  triste  fin. 

Muchos  había  que  se  'llegaban  a  El,  por  El  y  otros  por 
ellos,  tal  cual  hoy. 

Que  estos  últimos  no  volviesen,  bien;  que  tampoco  vol- 
viesen los  otros,  también;  pero  que  aquellos  a  quienes  El 
se  aproximaba  con  su  determinado  fin  pudiesen  escapar,  es 
inexplicable,  pues  hacía  que  sus  palabras  se  hundiesen  en 
los  corazones  pecadores  como  un  tejón  en  la  tierra. 

Por  otra  parte,  esto  último  sucede  muy  raramente,  si  no, 
de  lo  contrario,  no  habría  valido  la  pena  abrir  la  boca,  en- 
tregar el  corazón  y  extender  los  brazos  a  la  medida  de  la 
Cruz. 

De  comprender  lo  difícil  que  es  tratar  a  los  hombres  vir- 
tuosos fué  que  se  hizo  confidente  de  pecadores  y  amigo  de 
delincuentes,  los  más  necesitados  de  entre  los  hombres,  a 
los  que  pronostica  (Luc.  XV,  7): 

" — Os  digo  que  habrá  más  fiesta  en  el  cielo  por  un 
pecador  que  se  arrepiente,  que  por  noventa  y  nueve  justos 
que  no  tienen  necesidad  de  penitencia." 

Las  tres  parábolos  de  La  Dracma,  La  Oveja  Perdida  y 
El  Hijo  Pródigo  se  refieren  a  ello. 

Fué  cortejo  de  penitentes  el  que  siguió  por- la  tierra  al 
que  cuidaba  la  Culpa,  y  es  cortejo  de  hambrientos  de  peni- 
tencia el  que  vigila  su  memoria  después  de  muerto,  porque 
(Marc.  II,  17)  "Yo  no  he  venido  a  llamar  a  los  justos,  sino 
a  los  pecadores". 

Y  entre  los  reformados  por  Jesús,  tienen  especial  signifi- 
cación las  mujeres;  una  de  las  cuales,  María  de  Magdala,  tes- 
tigo de  la  resurrección,  según  San  Juan,  es,  por  su  pureza, 
por  su  piedad,  por  su  arrepentimiento,  por  su  amor  al  Cru- 
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cificado,  por  la  identidad  de  su  dolor  con  el  de  la  agonía, 
una  especie  de  esposa  mcrgoncrtica,  unida  al  Cristo  en  la 
vida,  en  la  muerte  y  en  el  recuerdo  de  la  humanidad. 

Hay  palabras  de  Jesús  que  son  un  verdadero  llamado 
pora  las  mujeres: 

"Venid  a  Mí  lodos  los  que  andáis  agobiados  con  tra- 
bajos y  cargas,  que  yo  os  aliviaré.  Tomad  mi  yugo  sobre 
vosotros  y  recibid  mis  lecciones,  porque  yo  soy  manso  y 
humilde  áe  corazón,  y  hallaréis  ei  reposo  para  vuestras  al- 
mas, porque  suave  es  mi  yugo  y  ligero  el  peso  mío." 

No  es  improbable  que  la  pecadora,  que  estaba  en  casa 
de  Simón  tomando  una  refección,  haya  oído  esta  tierna 
promesa . 

Era  una  pecadora  pública.  En  seguida  reconoció  al 
Cristo  y  se  echó  a  sus  pies  y  los  ungió  con  perfume  y  besó 
sin  decir  una  sola  palabra. 

Obtuvo  lauta  recompensa: 

" — Tus  pecados  te  serán  perdonados." 

No  sabemos  si  este  perdón  le  sirvió  para  colgar  su^ 
ropas  amarillas  definitivamente,  distintivo  que  estaban  obli- 
gados a  usar  prostitutas  y  leprosos,  para  que  los  puros  no 
se  les  allegasen,  así  tuviesen  estos  "puros"  amarilla  o  negra 
el  alma. 

¡Ah,  la  palabra  imperiosa  del  fuerte,  del  que  puede! 
Nada  de  explicaciones  ni  de  razones;  suaves  órdenes, 
dádivas  y  llegar  directamente  al  corazón. 
Luego  le  dice: 

"—•Tu  fe  te  ha  salvado.  Vete  en  paz."  {Luc.  VII,  50.) 

Cardenales,  obispos  y  muchedumbre  de  cristianos  han 
recogido  esta  actitud  de  Cristo  con  regocijo  justificado. 

Que  ungüentos  costosos  y  suaves  perfumes  fueran  gra- 
tos al  rabí;  que  no  pregimtase  a  qué  precio  los  hubo  habido 
esa  mujer  de  mala  conducta  que  lo  acicaló  y  ungió  mimo- 
samente, como  a  im  sibarita;  que  todo  esto  sea  narrado  por 
los  evangelistas,  es  muy  reconfortador  y  halagüeño . . . 


144 


r.     Morador  Ofero 


De  este  «uceso  arranca,  si  no  los  esfuerzos  mismos  de 
muchos  en  no  perder  la  ocasión  de  ser  felices  cuando  tanta 
desgracia  hay  por  el  mundo,  haciéndose  ungir  de  dentro  y 
de  fuera,  con  olvido  total  de  los  pobres,  que  no  aromas  sino 
comida  necesitan  para  vivir,  por  lo  menos,  la  justificación  de 
la  ligereza  con  que,  en  nombre  de  Cristo,  aceptan  semejantes 
homenajes  sus  vicarios. 

Pero  como  esta  observación  que  se  hace  aquí  fué  pues- 
ta por  Juan  (XII,  5)  en  boca  de  Judas,  que  eiu  el  tesorero 
de  fia  congregación: 

"¿Por  qué  no  se  ha  vendido  este  perfume  por  trescien- 
tos denarios  para  limosna  de  los  pobres?",  y  Jesús  no  acep- 
tó la  reconvención,  no  sabemos  por  cuáles  causas,  quizá 
por  lo  tardía,  pues  el  perfume  ya  había  sido  empleado;  ellos, 
obispos,  cardenales  y  sacerdotes  se  encantan  y  no  discier- 
nen que  la  propuesta  de  Judas  es  muy  digna  de  ser  tomada 
en  cuenta,  siempre  qua  no  oculte  ima  intención  mezquina, 
de  ese  tipo  de  mezquindad  que  hay  en  ciertos  avaros  que 
tienen  la  nobleza  de  sufrir  cuando  se  gasta,  aunque  no  sea 
de  lo  de  ellos  y  sea  quien  fuere  el  supuesto  perjudicado  en  el 
dispendio. 

Otra  cosa  curiosa  que  se  observa  en  la  actitud  de  Cris- 
to es  que  ni  las  mujeres,  ni  los  enfermos  curados,  ni  los 
resucitados  quiere  que  permanezcan  junto  a  El. 

El  resucitado  de  Naím  fué  devuelto  a  su  madre;  el  ende- 
moniado furioso,  que  quería  permanecer  entre  sus  discípu- 
los una  vez  cuerdo,  fué  conminado  a  irse  a  otra  parte;  la 
hija  del  presidente  de  la  Sinagoga  de  Caíarnaum  fué  de- 
vuelta a  sus  padres,  "pora  que  la  alimentaran";  a  la  Sama- 
rilana  le  ordenó  que  volviese  a  su  villorrio;  a  Lázaro  hace 
que  "lo  desaten  y  lo  dejen  ir";  envía  a  los  diez  leprosos 
curados  a  que  "se  presenten  a  los  sacerdotes",  y  cuando 
uno  de  ellos  vuelve  para  agradecerle  la  salud  devuelta, 
también  lo  aleja  de  su  lado;  a  la  mujer  adúltera  a  quien 
nadie  se  atreve  a  acusar  después  de  decirles:  "El  que  de 
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vosotros  esté  sin  pecado  que  le  tire  la  primera  piedra",  con 
lo  que  el  adulterio  parece  quedar  impune  y  es  pan  nuestro 
de  cada  día,  curando  a  los  hombres  de  necias  honrillas, 
también  la  aleja,  diciéndole  que  se  vaya  en  paz  y  no  vuelva 
a  pecar. 

Jesús  parece  no  querer  que  le  recuerden  la  virtud  cura- 
tiva y  absolvedora  que  poseía  o  asocia  los  males  físicos  a 
desacuerdos  con  la  divinidad,  como  en  el  caso  del  paralíti- 
co de  la  piscina  a  quien  invita  a  no  pecar  más. 

Lo  cierto  es  que  para  todos  'los  beneficiados  con  su  in- 
tervención tiene,  como  para  Satanás,  un  suave  "Vade  Retro". 

La  única  excepción  es  María  de  Magdala,  y  se  explica, 
pues  ésta,  con  los  mismos  ojos  que  hasta  entonces  había 
ofrecido  el  latido  de  su  cuerpo  a  otro,  a  El  1©  daba  el  alma. 
Y  El  pudo  ver  que  sólo  era  una  pecadora  en  lo  exterior,  en 
la  letra,  y,  como  un  robdomante,  sintió  la  viveza  del  agua 
oculta  y  dió  con  el  manantial  sin  necesidad  de  remontar  la  co- 
rriente. 

¡Cuánto  habrían  de  maravillarse  los  que  habían  estado 
remontándola  sin  hollarlo! 

A  los  demás  los  va  poniendo  aparte  cuidadosamente, 
porque  ésta  era  su  manera,  como  a  flores  de  invernáculo. 

¿Por  qué? 

Solamente  un  texto  (Luc.  VIII,  1,  2,  3)  nos  habla  de  mu- 
jeres, tres  de  ellas  nombradas  — Juana,  mujer  de  Chüsa,  ma- 
yordomo del  rey  Herodes;  Magdalena  y  Susana — ,  que  lo 
acompañaban,  "y  de  otros  muchas  que  lo  asistían  con  sus 
bienes" . 

Aparte  del  problema  difícil  de  ubicar  o  los  tres  Morios, 
lo  curado  en  coso  de  Simón,  Mogdolena  y  lo  hermano  de 
Marta  y  Lázaro,  confundidas  en  uno  por  olgunos  comento- 
ristos  y  no  suficientemente  distinguidas  en  los  Evangelios, 
¿qué  quiere  decir  Lucas  en  "muchos  mujeres  que  le  asisten 
con  sus  bienes"?'  Lo  cierto  es  que  lo  conducta  de  Jesús 
poro  con  las  mujeres,  sobre  todo  poro  los  pelonduscos  y 
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las  campesinas  (Am-Haerez),  es  completamente  opuesta  a 
la  de  los  fariseos.  Los  escribas  aconsejaban  a  sus  discípulos 
no  casarse  con  ellas,  porque  es  un  desatino  "vivir  con  una 
serpiente  en  el  mismo  cesto",  y  repetían  con  el  Eolesiastés 
(XLII,  13  y  14):  "Pues  como  de  las  ropas  nace  la  polilla,  así 
de  la  mujer,  la  maldad  del  hombre.  Porque  menos  te  dañará 
la  malignidad  del  hombre  que  la  mujer  benéñca,  la  cual 
acarrea  la  confusión  e  ignominia". 

Hemos  visto  que  cuando  Jesús  se  acerca  a  las  mujeres, 
siempre  lo  hace  a  las  repudiadas,  y  las  elige  y  sienta  a  su 
mesa,  contra  las  costumbres  de  la  época. 

¿Qué  tendrán  las  pecadoras,  las  de  antes  y  las  de  hoy, 
para  ser  las  más  atraídas  por  el  lenguaje  figurado  y  tenta- 
dor de  las  parábolas? 

Es  que  han  sido  hechas  para  ellas. 

Jesús  no  quiere  a  los  puros,  a  los  inmaculados,  a  los 
que  no  tienen  mucho  que  reformar,  y  sí  a  los  endurecidos 
en  la  concupiscencia,  a  los  atraídos  por  el  demonio  de  la 
come,  que  no  es  otra  cosa  que  el  ángel  de  la  perduración 
de  la  especie  deformado. 

Las  pecadoras  que  convirtió  deben  haber  sido  lindas, 
espirituales  y  galantes,  y,  en  consecuencia,  no  podían  ser 
pobres,  pues,  de  todos  los  pecados  que  se  cometen  contra  los 
demás  o  con  la  complicidad  de  los  demás,  éste  quizá  sea 
el  único  que  se  tome  como  favor  y  se  pague. 

Todas  ellas  han  olvidado  su  cuerpo  y  su  fortuna  frente 
al  hombre  que  sabía  despertarlas  a  nueva  vida  y  no  las 
usaba  como  estaban  acostumbradas  a  ser  usadas. 

El  les  devolvía  el  equilibrio  y  la  armonía  perdidos,  ayu- 
dándoles a  levantar  lo  que  necesitaba  ser  levantado  y  soco- 
rriendo lo  que  necesitaba  socorro:  el  espíritu. 

Así  como  la  suavidad  del  rabí  se  esfumaba  cuando 
veía  a  vn  hipócrita,  a  un  doctor  o  a  un  rico,  su  corazón  se 
enternecía  en  presencia  de  un  efebo,  de  un  perfume  o  de 
una  mujer. 


El     Mesías     P  o  r  p  1  e  j  c 


147 


Al  ser  conducido  al  suplicio,  se  dirige  a  las  mujeres  que 
lloran,  de  esta  manera  llena  de  elegancia  (Luc.  XXIII,  28): 

"Hijas  de  Jerusalén,  no  lloréis  por  mí..." 

Es  diesde  aquí  que  las  mujeres  lo  prefieren  entre  los 
numerosos  dioses  que  hay  (sin  contar  los  que  han  muerto) 
y  sin  que  les  importen  las  distinciones  que  pueda  crear  la 
moral  particular  de  cada  uno  de  ellos,  porque  cualquiera 
que  sea  la  moralidad  a  que  se  acostumbren  de  acuerdo  con 
las  religiones  adoptadas,  lo  importante  es  que  las  restriccio- 
nes no  las  hagan  desdichadas  del  todo . 

Y  esto  no  es  difícil,  pues  si  es  la  fortaleza  de  las,  pasio- 
nes, antepuestas  a  lo  demás,  lo  que  las  ha  hecho  vivir, 
siempre  les  queda,  cuohdo  se  reforman,  la  pasión  de  arre- 
pentirse o  la  pasión  de  pensar,  como  a  tonto  filósofo...,  y 
casi  siempre  lo  que  piensan  es  que  no  hay  más  pecados 
que  los  de  omisión. 


LAS  PARABOLAS 


La  misión  principal  del  profeta  es  profetizar,  manifestar 
el  porvenir. 

De  ella  surge  el  enseñar.  Así  lo  hizo  Jesús. 

Pero  el  camino  de  la  profecía  lleva  a  la  divinidad.  Todos 
los  profetas  siempre  han  estado  expuestos  a  eso,  pues  los 
hombres,  después  de  ver  extraordinarias  dotes  de  genio  en 
los  profetas,  de  comprender  la  poco  común  profundidad  moral 
que  en  ellos  hay  y  de  dejarse  conmover  por  esas  sensibili- 
dades sobrehimianas,  llegan  a  concebirlos  divinos. 

En  Jesús,  la  profecía  queda  casi  exclusivamente  reducida 
al  reino  de  los  cielos,  al  que  se  acoge,  amedrentada  y  espe- 
ranzada, la  humanidad  salvacionista. 

Y  el  reino  de  los  délos  es  la  envoltura  de  ima  enseñanza 
simple,  nada  sistemática,  con  cierto  contenido  ideológico  y 
preceptivo  de  magnitud  no  desarrollada  del  todo  aún,  en  lo 
político,  en  lo  económico  y  en  lo  social. 

Pero  la  forma,  la  oportunidad,  el  misterio,  lo  que  de  sí 
pusieron  los  evangelistas,  sustituyendo  a  veces  la  personali- 
dad y  la  palabra  de  Cristo,  el  acento  de  convicción  con  que 


150 


F.     Morador  Otero 


aparecen  sus  anuncios  y  sus  sentencias,  hacian  superíluo 
el  desarrollo  de  doctrinas  teológicas,  cosa  que  no  entendieron 
sus  continuadores,  exégetas  y  detractores,  salvo  rarísimas 
excepciones. 

Por  otra  parte,  la  teología  y  las  abstracciones  habrían 
colocado  a  Jesús  en  la  misma  postura  y  a  la  misma  altura 
de  los  doctores  de  la  ley,  con  lo  cual  su  misión  se  habría  per- 
dido, desvirtuada,  entre  la  de  muchos  que  por  aquella  época 
habían  limitado  su  pensamiento  al  escaso  ambiente  que  la 
jaula  de  la  vieja  ley  les  permitía. 

A  Jesús  le  bastó  anunciar  el  reino  de  los  cielos,  con  lo 
que  Renán  llama  "une  resolution  personelle  íixe",  y  comu- 
nicar a  sus  discípulos  la  atracción  irresistible  que  El  mismo 
sentía  de  una  vida  futura. 

La  Iglesia,  luego,  en  razón  de  su  constancia  y  de  su  es- 
píritu batallador,  hace  el  resto  en  tomo  a  la  doctrina  de  Jesús 
y  entre  la  efusión  de  éste  y  la  doctrina  de  la  Iglesia,  desde 
que  nace  el  cristianismo  se  cava  una  cesura  que  llega  a 
tomar  caracteres  abismales. 

Sin  embargo,  la  espúrea  asociación  de  la  Iglesia  y  Jesús 
permanece  inalterable  para  el  cristianismo. 

Hombre  seguro  de  sí  mismo,  dueño  de  una  confianza  com- 
pleta en  su  propia  autoridad,  atraía  sin  necesidad  de  con- 
vencer, de  argumentar,  de  explicar. 

Le  parecía  natural  que  se  le  siguiese  y  se  le  aceptase 
por  la  fuerza  de  comunicación  de  su  propia  fe,  una  fe  cons- 
tantemente atenta  a  la  voz  de  Dios  que  escuchaba  en  las 
intimidades  de  su  conciencia,  que  no  se  inquietaba  por  la 
lógica;  una  fe  que,  no  es  aventurado  asegurar,  consistía,  más 
que  creer  en  Dios,  en  creer  en  la  fuerza  de  la  fe. 

Por  ello,  los  mejores  cristianos  son  los  que,  más  que  en 
el  Cristo,  creen  en  la  bondad  de  Jesús,  y  en  lo  que  respecta 
a  la  divinidad  de  la  vida  de  éste,  hacen  fuerzas  para  creer 
que  creen. 
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En  Marcos  (IX,  24)  leemos  que  un  candidato  a  creyente 
dice; 

"Creo,  Señor:  ayuda  a  mi  incredulidad/' 

Esto  es  clarísimo.  Cuanto  más  se  cree,  más  ayuda  se  ne- 
cesita, pues  la  fe  se  alimenta  de  duda,  de  derrotas  de  la 
duda. 

Una  fe  sin  obstáculos  y  que  se  lo  explica  todo  lleva  en 
sí  misma  el  principio  de  su  muerte. 

Fe  es  creer  en  lo  qu,e  no  se  ve;  de  aquí  es  que  nece- 
sitemos que  nuestras  retinas  espirituales  combatan  con  las 
tinieblas  permanentemente. 

Creer  en  lo  que  se  entiende  o  parece  entenderse  es  razón. 
Creer  en  lo  que  deseamos  es  esperanza.  Y  creer  en  lo  que  nos 
parece  imposible  es  estupidez.  La  conquistadora,  ingenua 
elevación  de  la  prédica  de  Jesús,  en  el  centro  de  la  cual 
coloca  su  propia  personalidad  como  relevante  ejemplo  y,  canon 
para  la  imitación,  nace  de  su  fe. 

Por  ello,  aun  los  que  tienen  movimiento  de!  alma  que  no 
coiTesponde  a  nada,  aun  los  que  sienten  la  profunda  inutilidad 
de  todo,  son  despertados  en  su  palabra. 

Puesto  El,  antes  que  todo,  en  sus  discursos,  como  nervio 
del  conjunto,  envuelve  la  médula  de  su  enseñanza  despro- 
vista de  abstracciones  con  simples  y  ordinarias  pcdabras  y 
elementos  circunstanciales  de  la  vida  corriente. 

El  mundo  material  es  reflejado  en  su  verbo  con  frecuencia 
y  hasta  con  método,  porque  pora  El  este  mundo,  donde  el 
hombre  se  mueve  necesariamente  como  las  figuras  en  los 
límites  de  un  cuadro*  no  es  el  dominio  de  Satán,  como  lo 
piensa  más  tarde  la  Iglesia,  sino  el  único  donde  encuentra 
goces  comprensibles  y  una  manera,  a  su  alcance,  de  con- 
ciliar la  felicidad  personal  con  los  compromisos  para  con  los 
demás. 

Y  las  parábolas,  que  quieren  hacerle  ver  al  hombre, 
sobre  todo  al  desgraciado,  la  posibilidad  de  otra  felicidad 
superior,  se  valen  de  imágenes  directamente  tomadas  de  este 
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mundo,  gráficas  y  prácticas,  para  que  comprenda  y  se  pueda 
consolar  con  la  esperanza. 

Son  composiciones  de  cierto  desarrollo,  destinadas  a 
aclarar  el  pensamiento  y  no  a  velarlo,  como  sucede  con  al- 
gunas alegorías  usadas  en  la  época,  pues  en  el  caso  de  Jesús 
estaban  dirigidas  a  un  auditorio  reacio  a  las  abstracciones. 

Marcos  (IV,  33)  dice:  .  .con  muchas  palabras  seme- 
jantes a  éstas  les  predicaba  la  palabra  conforme  a  la  capa- 
cidad de  ios  oyentes." 

Guignebert,  que  estudia  las  parábolas  detenidamente, 
arriba  a  la  conclusión  de  que  en  los  evangelios  sinópticos 
hay  varios  recitados  desarrollados  que  no  deben  ser  confun- 
didos con  parábolas  verdaderas,  y  cita  estos  cuatro:  El  Buen 
Samaritano  (Luc.  X,  29),  El  Rico  Insensato  (Id.  XII,  16),  El 
Rico  y  Lázaro  (Id.  XIX,  16)  y  El  Fariseo  y  el  Publicano 
(Id.  XVII,  9). 

Con  respecto  a  las  parábolas  propiamente  dichas,  la 
exégesis  patrística,  apoyada  en  el  texto  que  Marcos  pone  a 
continuación  de  la  parábola  del  Sembrador,  cree  ver  oscu- 
ridad voluntaria  y  esoterismo  intencional. 

He  aquí  el  texto  de  Marcos  (IV,  10  y  12). 

"Estando  después  a  solas  los  doce  que  estaban  con  El,  lo 
interrogan  sobre  las  parábolas.  Y  El  les  decía:  a  vosotros  se 
os  ha  concedido  saber  el  misterio  del  reino  de  Dios,  pero 
a  los  extraños  todo  se  les  anuncia  en  parábolas:  de  modo 
que,  viendo,  vean  y  no  reparen;  y  oyendo,  oigan  y  no  entien- 
dan; por  miedo  de  llegar  a  convertirse  y  que  se  les  perdonen 
los  pecados." 

Pero  este  texto  es  escandaloso  y  monstruoso  en  boca  do 
Jesús. 

No  es  posible  que  El  rehusase  a  alguno  la  posibilidad  de 
ser  entendido  ni  la  de  ser  convertido,  porque  no  quiere  que 
se  le  perdonen  los  pecados. 

Entonces,  ¿es  que  Jesús  toma  partido  entre  los  hombres? 
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Pensemos  en  enor  de  los  copistas  o  en  deficiencia  de 
Marcos  para  explicar  el  pensamiento  de  Jesús. 

Puede  ser  que  Jesús  haya  pensado  en  la  conversión  de 
algún  timorato  y  esto  le  haya  parecido  repugnante  tráfico. 

En  realidad/  el  espectáculo  de  un  pusilánime,  como  el  de 
un  esclavo  voluntario,  da  lástima,  del  mismo  modo  qae  pro- 
duce risa  el  espectáculo  de  los  endurecidos  en  el  vicio  que  se 
convierten  para  recomenzar  al  otro  día. 

En  resumen  de  cuentas,  la  cristiandad  está  dividida  en 
estos  dos  partidos:  el  de  los  que  renimcian  a  todo  por  miedo 
y  son  desgraciados,  y  el  de  los  que  no  pueden  gobernar  sus 
pasiones,  lo  que  los  hace  tan  felices,  aunque  de  vez  en  cuando 
vayan  a  buscar  una  componenda  lustra!  con  Dios, 

De  cualquiera  manera,  fué  a  todos,  sin  distinción,  a  quie- 
nes Jesús  dirigió  sus  parábolas,  dichas  en  la  primera  opor- 
tunidad, desde  ima  barca  que  estaba  a  orillas  áé[  mar,  para 
los  doce  discípulos  predilectos  y  para  la  multitud  agrupada 
en  la  costa. 

Como  en  muchos  otros  puntos,  los  sinópticos  no  están  de 
acuerdo  ni  en  las  ocasiones  escogidas  por  Jesús  para  decirlas 
ni  en  el  texto  de  las  parábolas;  pero  ésta  no  es  cuestión  que 
deba  ser  estudiada  aquí,  desde  que  este  libro  no  está  escrito 
con  espíritu  policíaco. 


PARABOLA      DEL  SEMBRADOR 
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A  raíz  de  la  conversión  de  la  primera  pecadora  en  casa 
de  Simón,  los  Evangelios  traen  la  más  antigua  de  las  pará- 
bolas cristianas. 

Parece  que  Jesús  se  aficionó  a  este  género  tan  vivo  y 
acicateador  de  curiosidades,  aun  de  las  más  elementales,  y 
lo  utilizó  con  frecuencia  y  éxito. 

Quizá  muchos  de  los  mismos  temas  habían  sido  ya 
empleados  «por  rabinos  de  la  época  o  de  un  tiempo  próximo 
anterior  al  nacimiento  de  Jesús,  pues  la  historia  nos  revela 
que  los  judíos  eran  muy  aficionados  a  este  género. 

En  la  primera  parábola  (Mat.  XIII,  3),  la  del  Sembrador, 
Jesús  dice: 

"Salió  cierta  vez  un  sembrador  a  sembrar,  y  al  esparcir 
sus  granos,  algunos  cayeron  cerca  del  camino  y  vinieron  las 
oves  del  cielo  y  se  los  comieron." 

Salió  a  sembrar,  es  decir,  a  confiar  al  misterio  algo  que 
esperamos  nos  sea  devuelto  multiplicado,  porque,  ¿para  qué 
serviría  el  misterio  sino  poia  esperanzarnos? 
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Si  no  prometiese  algo  de  mejoría,  ha  tiempo  que  nos 
habríamos  olvidado  de  él. . . 

Y  el  mayor  de  los  misterios,  el  de  la  muerte,  es  una 
multiplicación,  la  más  fructuosa  de  todas. 

Ella  queda  bien  entendida  por  lo  que  en  el  Evangelio, 
según  San  Juan  (XII,  24),  dice  Jesús: 

"En  verdad,  en  verdad  os  digo  que  si  el  grano  de  trigo, 
después  de  echado  en  la  tierra  no  muere,  queda  infecundo; 
pero  si  muere,  produce  mucho  fruto." 

Verdaderamente  es  demasiado  desconcertante  para  que 
parezca  escrito  por  una  mano  humana.  Y  más  desconcertante 
y  terrible  es  todavía  que  haya  sido  pensado  por  un  hombre 
que  le  buscaba  explicación  a  la  vida  para  enseñar  a  los 
otros  cómo  debe  ser  vivida. . . 

Y  los  hombres,  empavorecidos,  toman  revancha  de  la 
desazón  que  él  produce  llenándose  de  las  certidumbres  que 
proporciona  el  conocimiento  científico,  de  manera  que  no 
quede  sitio  para  ningún  saber  súbito. 

Continúa  la  parábola: 

"Otras  cayeron  en  pedregales  dpnde  había  poca  tierra 
y  luego  brotaron  por  estar  muy  someros  en  la  tierra;  mas, 
nacido  el  sol,  se  quemaron  y  secaron  porque  casi  no  tenían 
raíces." 

Hay  que  arraigar  para  permanecer,  tener  algo  cons- 
tante mientras  el  resto  aparenta  cambiar  y  oculta  bajo  la 
tierra  los  fundamentos  de  su  identidad  cubierta  bajo  limitada 
variedad  de  formas. 

"Otros  granos  cayeron  entre  espinas  y  crecieron  las  es- 
pinas y  los  sofocaron." 

El  dolor  es  fecundo,  se  ha  repetido  mil  veces.  Andad  entre 
espinas,  se  nos  ha  dicho. 

¿Fecimdo  en  qué? 

En  quejas.  El  débil  es  ahogado  por  el  dolor  y  al  fuerte 
le  hace  perder  preciosas  energías. 

No  conozco  otra  fecundidad  clara  del  dolor  que  la  de  los 
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lamentos  literarios,  aunque  la  mayoría  de  ellos  no  sean  hijos 
de  uno  de  esos  grandes,  verdaderos  dolores,  a  veces  útiles, 
pero  muy  temidos  por  los  hombres,  sino  del  esfuerzo  en- 
literado. 

Cuando  un  elegiaco  alcanza  altas  cimas  poéticas,  ha 
hecho  de  su  dolor  una  virtud,  un  placer. 

La  fecundidad  del  dolor*T:eside  en  que  no  conviene  des- 
cuidar su  experiencia  para  poder  disfrutar  de  la  alegría. 

Amemos  las  espinas,  sí;  pero  apartémoslas  de  nosotros. 

"Otros,  en  fin,  cayeron  en  buena  tierra  y  dieron  fruto; 
donde  ciento  por  uno;  donde  sesenta  y  donde  treinta." 

La  buena  tierra  es  la  felicidad.  ¡Ay  de  los  que  no  cuenten 
con  ella  para  la  sazón  y  para  la  madurez!  ¡Ay  de  los  que  no 
sepan  abandonarse  a  la  felicidad  y  defenderla  celosamente! 

Ella  es,  de  entre  todas  las  cosas  de  la  tierra,  la  que  más 
tiene  del  reino  de  los  cielos. 

"Quien  tenga  oídos  para  entender,  entienda." 

Homenaje  de  Jesús,  frecuentemente  repetido  en  las  pará- 
bolas, a  la  inteligencia  de  los  hombres,  tan  mal  distribuida 
y  ton  mal  usada  por  éstos. 


PARABOLA      DE      LA  SEMILLA 


(Mcrt.  XIIL  24  y  s.):  "El  reino  de  los  cielos  es  semejante  a 
un  hombre  que  sembró  buena  simiente  en  su  campo.  Pero  al 
tiempo  de  dormir  los  hombres,  vino  el  enemigo  suyo  y  sembró 
cizaña  en  medio  del  trigo,  y  se  fué." 

Los  que  siembren  buena  simiente  han  de  estar  despiertos 
para  que  el  enemigo  no  les  promedie  el  trigal  con  cizaña, 
que  a  los  que  siembran  mala,  si  ha  de  venir  alguien  a  tro- 
cársela buena,  lo  hará  cuando  no  duerma,  para  que  vea, 
medite  y  agradezca. . . 

"Estando  ya  el  trigo  en  yerba  y  apuntando  la  espiga, 
descubrióse  asimismo  la  cizaña.  Entonces  los  criados  del 
padre  de  familia  acudieron  a  él  y  le  dijeron: 

"Señor,  tú  sembraste  buena  simiente  en  tu  campo,  ¿pues 
cómo  tiene  cizaña?  Respondióles:  Algún  enemigo  mío  la 
habrá  sembrado.  Replicaron  los  criados:  ¿Quieres  que  va- 
yamos a  cogearla?  A  lo  que  respondió:  No,  porque  no  suceda 
que,  arrancando  la  cizaña,  arranquéis  jimtctmente  con  ella  el 
trigo." 

Es  que  siempre  el  mal  y  el  bien  han  de  andar  acoplados 
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y  apoyándose  el  uno  en  el  otro,  ¡y  cuidado  que  al  extirpar  uno 
no  se  mate  al  otro! 
¿Qué  hacer? 

Ahogar  al  mal  en  la  abundancia  del  bien. 

"Dejad  crecer  uno  y  otro  hasta  la  siega,  que  al  tiempo  de 
la  siega,  yo  diré  a  los  segadores:  coged  primero  la  cizaña  y 
haced  gavillas  de  ella  para  el  fuego  y  meted  después  al 
trigo  en  mi  granero." 

Es  que  lo  bueno  y  lo  malo  deben  de  ser  cosechados  al 
mismo  tiempo,  aunque  no  juntamente. 

Ambos  fructiíican  y  ambos  dejan  desecho. 

El  desecho  de  lo  bueno  es  lo  malo  que  en  trigo  hoy. 

El  de  lo  malo,  es  lo  que  tiene  de  bueno. 

Así,  en  la  parábola,  sirve  la  cizaña  para  hacer  fuego,  y, 
aunque  se  omita  referirlo,  el  desecho  del  trigo,  para  ser  arro- 
jado a  él. 


PARABOLA    DEL    GRANO    DE  MOSTAZA 


(Mat.  XIII,  31  y  s.):  "El  reino  de  los  cielos  es  semejante 
al  grano  de  mostaza  que  tomó  en  su  mano  un  hombre  y  le 
sembró  en  su  campo,  el  cual  es,  a  la  vista,  menudísima  entre 
todas  las  semillas;  mas  en  creciendo  viene  a  ser  mayor  que 
todas  las  legumbres,  y  hócese  árbol,  de  forma  que  las  aves 
del  cielo  bajan  y  posan  en  sus  ramas." 

No  quisiera  decir  aquí  que  Jesús,  para  ponerse  al  al- 
cance de  inteligencias  infantiles,  haya  asaltado  al  propio  co- 
razón de  la  puerilidad. 

Por  eso  pienso  que  éstas  y  otras  parábolos  no  tengan 
más  finalidad  que  la  de  preparar  ciertos  bocados,  con  lo  cual 
intentaba  abrir  el  camino  del  alimento  verdadero,  aunque 
sólo  consiguiese  fatigar  el  gusto  de  algunos. 

Hay  que  morder  directamente  en  el  pan  mismo  y  no 
provocar  esa  especie  de  fiebre  que  trae  el  sueño  codiciador  de 
un  pan  que  mejoramos  en  la  imaginación,  pora  luego  expe- 
rimentar desiluBíón  en  el  instante  de  probar. 

El  Masíw.^n 


PARABOLA   DEL   TESORO   ESCONDIDO   Y   DE   LA  PERLA 


(Mat.  XIII,  44  y  s.):  "El  reino  de  los  cielos  es  tconbién  se- 
mejante a  un  tesoro  escondido,  que  si  lo  halla  el  hombre,  lo 
encubre  y,  gozoso  del  hallazgo,  va  y  vende  todo  cuanto  tiene, 
y  compra  aquel  campo." 

"Es  asimismo  semejante  el  reino  de  los  cielos  a  un  mer- 
cader que  trata  en  perlas  finas.  Y  viniéndole  a  las  manos 
una  de  gran  valor,  va  y  vende  todo  cuanto  tiene  y  la  com- 
pra." 

Probablemente  en  todo  cuanto  Cristo  dijo,  o  en  todo  lo 
que  los  evangelios  dicen  por  EL  no  se  encuentran  palabras 
de  un  idealismo  tan  razonable  como  éstas. 

Pero  si  es  necesario  desconfiar  de  la  razón,  más  lo  es 
todavía  de  las  ideas  razonables. 

Una  cosa  ©s  usar  de  la  razón  y  otra  tener  ideas  razo- 
nables. Estas  tienen  demasiado  sentido  común  y  acusan  la 
falta  de  proyecciones  de  todo  lo  que  es  promedio.  Terminan 
en  sí  mismas.  Son  infecundas. 

La  ventafa  que  lleva  la  rozón,  por  lo  que  parece  mejor, 
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es  la  de  juzgar  autónomamente  las  cosas,  sin  dar  cuenta  a 
nadie. 

¿Y  no  es  esto  una  toma  de  posesión  violenta,  "de  facto", 
justificada  por  el  hecho  mismo?  ¿Quién  es  que  juzga  un  acto 
de  la  razón,  sino  la  razón  misma? 

Las  ideas  razonables  circulan,  en  cambio,  por  el  mundo 
sin  preocuparse  siquiera  de  la  razón. 

Los  hombres  de  sentido  práctico,  que  son  legión,  venden, 
sí,  las  perlas  pequeñas  cuando  antes  les  ha  venido  a  las  ma- 
nos una  de  gran  valor  y  se  deshacen  de  todo  lo  suyo  para 
adquirir  el  campo  con  el  tesoro  escondido,  pero  no  creen  en 
las  imágenes. . . 

Ellos  no  corren  tras  la  esperanza  futura  del  reino  de  los 
cielos,  pues  es  un  veneno  que  hace  desdeñar  el  disfrute  de  lo 
presente,  y  no  se  resignan  a  engañar  con  ól  unas  sensibili- 
dades demasiado  afinadas  en  los  goces  materiales  de  todos 
los  días  y  las  horas. 

A  ellos  dénseles  postulados,  irreales  sí,  pero  raciocinobles. 

No  se  les  dé  nunca  nada  irreal  irracional,  porque  no  lo 
toleran. 


PARABOLA   DE   LA   RED   LLENA   DE  PECES 


(Mat.  XIII,  47):  "También  es  semejante  el  reino  de  los 
cielos  a  una  red  barredora  que,  echada  en  el  mar,  allega  todo 
género  de  peces;  la  cual,  en  estando  llena,  sácanla  los  pes- 
cadores, y,  sentados  a  la  orilla,  van  escogiendo  los  buenos  y 
los  meten  en  sus  cestos,  y  arrojan  los  de  mala  calidad.  Así 
sucederá  el  fin  del  siglo;  saldrán  los  ángeles  y  separarán  los 
malos  de  entre  los  justos  y  arrojarlos  han  en  el  horno  de  fuego: 
allí  será  el  llanto  y  el  crujir  de  dientes." 

Ha  quedado  fundado  el  reino  de  los  cielos,  fundación  de 
sueño,  de  ideal  y  de  esperanza,  cosa  inasible,  como  todo  lo 
divino,  basamento  de  una  moral  empeñada  en  persistir  desde 
hace  siglos  en  la  sociedad  humana. 

Es  el  reino  de  los  cielos  realmente  pobre  y  desnudo  como 
una  losa  de  vereda,  pero  en  la  que  cada  cual  se  empeña 
en  descubrir  lo  que  puede,  y  cuando  no  en  imaginar  que  al 
romperse  mostrará  un  tesoro . . , ,  siempre  que  se  siga  escar- 
bando bajo  ella. 

Sobre  esta  losa  de  vereda  pasaremos  sin  fijamos  en  ella 
muchas  veces,  arrastrados  hacia  el  taciturno  torbellino  del 
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cielO/  donde  anhelamos  sumergir  nuestras  esperanzas  para  re- 
tirarlas refrescadas  y  seguir  el  camino  hacia  un  fin  que  no 
puede  avizorarse  desde  acá,  porque  no  se  ha  descubierto 
resplandor  capaz  de  iluminarlo. 

Jesús  nos  ha  dicho  que  debemos  esperar  el  reino  de  los 
cielos. 

Por  ello  fué  mirado  con  horror  por  algunos,  con  estu- 
pefacción y  con  sorna  por  otros. 

La  Iglesia,  para  fabricar  pacíficos,  enseña  que  debemos 
esperar  ese  reino,  y  lo  prepara  dando  soplos  de  vida  sobre 
nuestros  errores  cada  vez  que  los  ve  moribundos. 

La  cristiandad  espera;  pero  sabe  de  la  inanidad  de  todos 
los  esfuerzos  lógicos  para  descubrirlo,  y  espera  como  la 
Iglesia  lo  quiere  e  inculca:  espera  como  sistema. 

Ha  conseguido,  con  ello,  hacer  que  haya  quienes  creen 
en  Dios,  pero  no  en  la  Iglesia,  del  mismo  modo  que  ateos, 
pero  católicos. 

jFeliz  el  que  sin  esperar  el  reino  de  los  cielos  se  dirige 
a  su  propia  conciencia  y  lo  halla! 


LAS  INSTRUCCIONES  A  LOS  APOSTOLES 


Cuando  inicia  su  tercera  misión  por  tierras  de  Galilea, 
Jesús  se  dirige  resueltamente  a  los  ciudades  más  populosas 
de  la  región;  pero  siempre  su  palabra  está  destinada  prefe- 
rentemente a  los  desamparados. 

(Mat.  IX,  35  y  36):  "Y  Jesús  recorría  todas  las  ciudades 
y  villas  enseñando  en  sus  sinagogas  y  predicando  el  Evan- 
gelio del  reino  de  Dios  y  curando  toda  dolencia  y  toda  en- 
fermedad. Y  al  ver  a  aquellas  gentes  se  compadecía  entra- 
ñablemente de  ellas,  porque  estaban  mal  paradas  y  tendi- 
das, como  ovejas  sin  pastor." 

Y  siendo  que  sus  tareas  iban  a  sobrepasar  sus  posibi- 
lidades, pues  eran  excesivos  los  que  necesitaban  su  auxilio, 
resolvió  comisionar  a  los  doce  discípulos  para  la  obra  de 
proselitismo  y  conversión. 

Pero  las  gentes,  de  cualquier  manera,  y  la  posteridad  les 
da  sobrada  razón,  habrían  de  querer  llegarse  a  El  y  no  a  sus 
reemplazantes,  aunque  buscaban,  como  lo  buscan  hoy,  que 
se  les  ame  en  lo  físico,  que  se  les  quiten  los  dolores  y  se  Ies 
aplaque  el  hambre. 
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La  conversión  moral  ha  de  venir  después  por  súbita  com- 
prensión o  por  simple  agradecimiento. 

Ni  la  lectura  de  los  Evangelios,  ni  los  misioneros,  ni  los 
santos  han  convertido  a  uno  sólo  que  ya  no  tuviese  bien 
adelantado  dentro  suyo  a  Cristo,  o  que  no  hubiera  sentido 
antes  la  evidencia  de  sus  milagrosos  poderes  en  carne  propia. 

Otra  cosa  es  catequizar  o  enrolar  en  la  muchedumbre 
que  se  satisface  con  ritos. 

No  se  cree  en  El  a  fuerza  de  buena  voluntad,  de  elocuen- 
tes sermones  o  de  literatura  impresionadora;  se  cree  como 
se  es,  contrahecho  o  bien  trazado:  es  un  don. 

La  naturaleza,  que  hace  misántropos  y  sociables,  idiotas  e 
inteligentes  a  los  hombres,  también  hace  cristianos. 

Por  ello,  Jesús  confiere  a  los  doce  poderes  semejantes 
a  los  suyos,  sobre  todo  en  el  orden  que  más  impresiona  a  los 
infelices:  curar  en  lo  físico  y  encender  la  esperanza  de  una  fu- 
tura dicha.  (Mat.  X,  1):  "...habiendo  convocado  a  sus  doce  dis- 
cípulos les  dió  potestad  para  lanzar  los  espíritus  inmundos  y 
curar  toda  especie  de  dolencias  y  enfermedades". 

Así  armados,  ellos  han  de  lanzarse  a  la  calle  para  afir- 
mar la  "buena  nueva",  tratando  de  que  en  su  fórmula  cada 
cual  halle  la  medicina  que  necesita  o  espera. 

'  Y  la  "buena  nueva"  para  una  sociedad  de  hambrientos, 
ante  todo,  es  pan;  pora  una  sociedad  de  esclavos,  es  libertad; 
para  una  sociedad  de  locos,  es  salud  mental;  para  ama  socie- 
dad de  afligidos  por  taras  físicas,  es  la  salud  del  cuerpo,  y  pora 
gentes  moralmente  enfermas  y  desesperadas,  la  "buena  nue- 
va" es  la  promesa  de  una  futura  vida  y  de  una  segura  salva- 
ción. 

Cada  cual,  en  el  naufragio,  coge  la  tabla  que  le  hace  falta, 
y  si  la  tabla  lo  salva,  cree. 

Los  que  disfrutan  da  los  bienes  y  goces  terrestres,  los 
que  tienen  fortuna,  belleza  y  salud  física  y  mental,  siempre 
fueron  los  clientes  más  difíciles  de  Jesús,  porque,  ¿qué  les 
impediría  creer  que  en  la  otra  vida,  dado  el  caso  de  que 
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la  hubiese,  no  iban  a  disfrutar  de  los  mismos  goces  que  en 
ésta? 

Y.  ¡cosa  rara!,  estos  mismos  son  la  clientela  más  fácil  de 
la  Iglesia . . . 

Jesús,  en  ellos,  los  fariseos  de  todas  las  épocas,  encontró 
y  encuentra  muchas  dificultades  para  la  conversión,  por  lo 
que  hubo  de  hacerles  sentir  que  habría  de  negárseles,  entre 
otras  cosas,  por  ricos,  el  reino  de  los  cielos. 

La  Iglesia  les  ofrece  justamente  lo  que  les  hace  falta. 

¿Y  qué  le  puede  hacer  falta  al  que  tiene  el  disfrute  de 
todo  lo  material  que  hay  en  esta  vida,  al  que  se  ejercita 
en  el  salteamiento  legal  de  cobrar  sus  rentas  y  no  alcanza  a 
comprender  la  existencia  de  algo  más? 

Pues  desear  algo,  para  que  así  la  vida  no  resulte  pers- 
pectiva cerrada,  cosa  cabal  y  seca  sin  otra  promesa  que  el 
temor  de  no  poder  satisfacer  los  necesidades  del  cuerpo,  temor 
que  a  unos  hunde  en  tráfago  de  brutal  labor  y  a  otros  en  in- 
decente avaricia. 

La  Iglesia  hace  por  ellos  lo  que  puede  en  el  sentido  de 
proporcionarles  la  ilusión  de  espiritualidad  que  está  al  al- 
cance de  ambos.  ¡Y  es  digno  de  verse  cómo  hace  que  estas 
gentes  sientan  algo  de  frescura  en  las  raíces  de  su  vida,  su- 
mergiéndose en  las  pilas  de  agua  bendita  o  comiendo  solem- 
.  nemente  el  cuerpo  de  Cristo! 

Para  que  pudiesen  llevar  a  término  su  misión  entre  los 
hombres,  de  una  diversidad  felizmente  llena  de  distingos  y 
matices,  Jesús  instruye  a  los  doce. 

Ya  sabemos  que  los  doce  son  también  hombres,  y,  en 
consecuencia,  capaces  de  entender  de  diferente  modo  lo  que 
el  Maestro  diga,  y  que  entre  los  doce  está  también  Judos, 
que  oye,  con  todos,  lo  siguiente: 

(Mat.  X,  5):  "No  vayáis  a  tierra  de  gentiles,  ni  tampoco 
entréis  en  poblaciones  de  samoiritanos;  mas  id  antes  en 
busca  de  las  ovejas  perdidas  de  la  casa  de  Israel.  Id  y  pre- 
dicad diciendo  que  se  acerca  el  reino  de  los  cielos.  Y  curad 
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enfermos,  resucitad  muertos,  limpiad  leprosos,  lanzad  demo- 
nios: dad  graciosamente  lo  que  graciosamente  habéis  recibido. 
No  llevéis  oro,  ni  plata,  ni  dinero  alguno  en  vuestros  bolsillos, 
ni  alforja  para  el  viaje  ni  más  de  una  túnica  y  un  calzado, 
ni  palo  tampoco ..."  "Mirad  que  yo  os  envío  como  ovejas 
en  medio  de  lobos.  Por  tanto,  habréis  de  ser  prudentes  como 
serpientes  y  sencillos  como  palomas.  Recataos,  empero,  de 
los  hombres." 

Imaginemos  a  estos  discípulos  abocados  al  ensanche  de 
la  perspectiva  de  Cristo,  sin  más  bagaje  que  su  fe  y  debiendo 
zahondar  en  todo  terreno  y  enfrentar  toda  clase  de  dificul- 
tades morales  y  materiales,  entre  las  cuales  la  del  ridículo 
no  era  la  menor,  y  la  de  la  incomprensión  de  Cristo  la  más 
cierta. 

Y  ellos,  aun  Judas,  cayeron  en  el  heroísmo,  pero  en  vez  de 
haoer  la  senda  más  anchurosa  y  multiplicarla  para  que  reco- 
rriese con  los  siglos  continentes  y  océanos,  pusieron  lo  de 
ellos  con  interés  y  pasión. 

¡La  eterna  historia  de  los  discípulos!  Incubaron  el  error, 
para  que  a  medida  que  fuese  descubierto  se  mezclase  a  la 
conciencia  de  los  hombres  formando  la  más  hipócrita  de  las 
levaduras. 

No  debemos  olvidar  que  cuando  Cristo  anuncia  su  pró- 
ximo fin  y  su  propósito  de  volver  a  lerusalén,  donde  se  en- 
contraban sus  mayores  enemigos,  y  donde  ya  habían  sido 
sacrificados  otros  mesías,  Pedro  y  los  apóstoles,  todos,  le 
aconsejan  prudencia  y  hasta  casi  le  insinúan  la  humilde 
sumisión  a  los  sanedritas,  los  amos  del  día. 

Quieren  que  gambetee,  que  ponga  sordina  a  sus  ideas  y, 
I  quién  sabe  si  no  han  llegado  a  proponerle  planes  de  ven- 
ganza por  la  espaldal . . . 

En  los  consejos  de  Jesús,  conocedor  de  los  lobos,  hay  una 
regla  de  conducta  social:  "Sed  prudentes  como  serpientes  y 
sencillos  como  palomas." 

Y  como  las  serpientes  son  algo  más  que  prudentes  y 
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los  palomas  algo  más  que  sencillas,  discípulos  hay  que  son 
serpientes  como  las  del  Paraíso,  incluso  la  prudencia,  y  palo- 
mas como  la  de  Venus,  incluso  la  sencillez. 

Más  tarde  les  dice  (Mat.  X,  24  y  25): 

"No  es  el  discípulo  más  que  su  maestro,  ni  el  siervo 
más  que  su  amo;  baste  al  discípulo  el  ser  como  su  maestro 
y  al  criado  como  su  amo." 

Y  ellos  siguieron  al  pie  de  la  letra  las  indicaciones  que 
el  rabí  iles  dictaba. 

Vieron  el  águila  y,  para  imitarla,  algunos  hubo  que 
llegaron  a  volar  como  ella,  vuelo  que  tiene  algo  de  grotesco, 
porque  para  volar  como  el  águila  debe  vivirse-  como  ella. 

Y  no  podía  pedírsele  más,  ni  menos. 

Y  Judas  estaba  entre  ellos,  y  oía,  y  no  era  el  peor,  a 
pesar  de  que  era  el  ecónomo. 

Aquellos  hombres  que  sabían  que  "no  es  posible  agre- 
gar un  codo  a  sus  estaturas  con  discursos",  creían  crecer 
predicando  la  "buena  nueva",  repitiendo  en  alta  voz  los 
anuncios  del  Mesías  y  enseñando  a  los  hombres  a  esperar. 

"Lo  que  yo  os  digo  de  noche,  decidlo  a  la  luz  del  día, 
y  lo  que  yo  os  digo  al  oído  predicadlo  desde  los  terrados." 

Se  ha  dicho  que  es  más  fácil  hacer  una  corona  que 
encontrar  cabeza  que  le  venga  bien. 

Cristo  hizo  una,  que  no  es  la  d'e  espinas  que  El  usara 
y  que  nadie  sabe  si  queda  bien  o  mal,  pues  no  hay  quien 
se  anime  a  probar,  una  que  es  halo,  nimbo,  cerco,  aureola 
que  la  Iglesia  hace  resplandecer  cobre  la  cabeza  de  muchos 
de  sus  discípulos,  menos  sobre  la  de  Judas,  y  que  a  tantas 
viene  bien  que  en  todas  parece  postiza. 

Las  cosas  ya  están  preparadas  para  que  el  flamante 
movimiento  se  eche  a  correr  mimd'o,  con  el  ánimo  de  des- 
parramar virtud. 

Pero  si  es  un  dogma  de  química  moral  que  Cristo,  en 
presencia  de  la  virtud,  jamás  llega  a  la  saturación,  para  los 
hombres  no  sucede  ni  puede  suceder  lo  mismo;  porque  para 


172 


f.     M  o  I  a  d  o  X  Oítro 


nosotros  la  virtud  no  es  nada  más  que  una  serie  de  com- 
promisos contraídos  frente  al  pecado. 

Desde  los  Apóstoles  lo  hemos  venido  viendo,  y  sabemos 
que  la  virtud,  sin  el  resplandor  del  pecado,  hiela  la  vida. 

Estaban  los  doce  esperando  y  oyendo  para  salir  a  pre- 
dicar (Judas  con  ios  ojos  y  los  oídos  bien  abiertos),  cuando 
les  dijo  (Mat.  X,  34  y  s.): 

"No  tenéis  que  pensar  que  yo  haya  venido  a  traer  la 
paz  a  la  tierra;  pues  he  venido  a  separar  al  hijo  de  su 
padre  y  a  la  hija  de  su  madre  y  a  la  nuera  de  su  suegra; 
y  los  enemigos  del  hombre  searctn  las  personas  de  su  misma 
casa."  "Y  quien  no  carga  con  su  cruz  y  me  sigue  no  es 
digno  d'e  mí." 

Y  los  discípulos  salieron  de  dos  en  dos  a  recorrer  la 
Palestina . 

Todos  cargaban  a  gusto  su  cruz,  menos  uno,  que  tendría 
que  esperar  todavía  su  hora  para  llevar  la  más  pesada 
de  la  traición,  la  que  haría  cargar  a  Cristo  con  la  suya. 

De  la  prédica  d'e  estos  discípulos,  ya  sabemos  que  a 
veces  salió  la  paz,  a  veces  la  guerra  y  a  veces  nada,  pues, 
como  en  la  parábola  de  la  semilla,  los  terrenos  eran  dis- 
tintos y  los  sembradores  también . . . ,  y  lo  han  seguido 
siendo . 

Al  tiempo  volvieron  para  anunciarle  que  a  Juan  el  Bau- 
tista le  habían  cercenado  la  cabeza. 

Entretanto,  Jesús  se  había  quedado  solo,  meditondío. 
¿Qué? 

No  es  posible  saberlo. 

Aquel  ser  extrahumano  que  tuvo  mediocres  parientes, 
mediocres  adversarios,  mediocres  discípulos,  ningún  amigo, 
ninguna  amante,  ningún  apetito  y  un  asomo  de  indescifrable 
nostalgia,  tomaba  impulso  en  la  soledad  para  lanzarse  en 
busca  de  la  conversión  de  los  mismos  hombres  que  habrían 
de  provocarle  angustias  y  la  muerte. 

Pero  ni  Cristo,  ni  Buda,  ni  Mahoma,  ni  Zoroasíro,  ni  Con- 
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fucio  tienen  realidad  objetiva  en  lo  que  respecta  a  las  con- 
versiones . 

Hoy  muchas  sí,  producidas  bajo  presiones  imperialistas 
o  por  tiranías  económicas;  pero  sólo  valen  en  lo  formal. 

Si  es  difícil  que  un  civilizado,  cjue  un  hombre  moderno 
de  buena  capacidad  comprensiva,  entienda  a  Cristo  o  a 
Buda,  o  a  Mohoma,  o  a  Zoroastro,  o  a  Coníucio,  los  que  ni 
en  sus  épocas  fueron  comprendidos,  ¿cómo  es  pasible  que 
comprendan  nada  de  ellos,  cuando  llegan  a  través  de  las 
deformatorias  monsergas  de  los  catequistas? 

Es  cosa  que  mueve  a  risa  la  conversión  al  cristianismo 
de  algunos  idólatras  semisalvajes,  papúes  u  onas,  con  los 
que  la  Iglesia  enriquece  sus  huestes. 

Los  convertidos  de  otras  religiones  al  cristianismo  reci- 
ben a  un  dios  en  estado  tal  de  mixtura  y  confusión,  que  sus 
conversiones  importan  solamente  cambio  de  ídolo,  donde 
nada  más  que  el  nombre  es  trocado,  la  más  de  las  veces. 

Al  abandonar  la  tierra,  después  de  habernos  preparado 
una  inagotable  nutrición  de  esperanza  que  ayuda  a  vivir, 
abrió  bien  los  asombrados  ojos  en  la  montaña  donde  lo 
flanqueaban  dos  ladrones  y  nos  dejó  a  cuidar  el  secreto  de 
su  propia  perplejidad . . . 

¿Cómo  es  que  ha  podido  aumentar  tonto  la  hoguera  por 
El  encendida  y  prolongarse  tanto  su  revolución? 

Porque  aun  no  lia  sido  bien  esclarecida. 

Evidentemente,  lia  doctrina  de  Jesús  todavía  pugna  por 
desprenderse  de  la  torsión  y  del  falseamiento  en  que  la  tie- 
nen reservada  los  encargados  de  defenderla  e  implantarla 
para  una  sociedad  que  no  quiere  ver,  que  no  quiere  revisar, 
que  no  le  conviene  aclarar,  y  se  conforma  con  una  vaga 
promesa  latente,  con  un  acariciador  sueño  de  salvación  que 
a  nada  compromete. 

Y  si  algún  raro  se  empeña  todavía  en  debelar  este 
secreto  de  su  perplejidad,  que  sospecho  debe  estar  relacio- 
nado con  nuestra  fortuna  de  no  saber  cuál  es  la  mueorte, 
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días  hay  en  que  prefiere  buscarlo  remontando  el  río  hasta 
la  fuente,  y  días  en  los  cuales  prefiere  que  la  corriente  lo 
lleve  hasta  la  desembocadura,  sin  salir  nunca  de  la  sombra 
en  que  todo  queda  envuelto,  y  que  estas  palabras  de  Jesús 
a  sus  discípulos  se  empeñan  en  prolongar  (Mcrt.  X,  39): 
"Quien  conserva  su  vida,  la  perderá,  y  quien  perdiere  su 
vida,  la  volverá  a  hallar/' 


CONTINUARLO 


Todos  los  relatos  que  contienen  los  Evangelios  acerca 
de  los  milagros  y  de  la  prédica  de  Jesús,  las  enfermedades 
que  curó,  los  bienes  materiales  y  espirituales  que  prodigó 
y  los  espirituales  sufrimientos  en  el  jardín  de  Getsemaní, 
dondje  sintió  su  olma  "triste  hasta  la  muerte",  nos  indican 
que  su  mayor  deseo  fué  el  de  querer  hacer  feliz  la  vida  de 
los  hombres. 

Su  promesa  de  una  futura  existencia  mucho  mejor  fué 
para  que  por  comparación  mejorásemos  ésta,  y  a  esa  sola 
condición  quizá. 

Una  piedad  activa  era  la  que  lo  movía,  la  piedad  de 
los  fuertes  y  de  los  héroes;  la  misma  piedad  por  la  que 
Prometeo  nos  llenó  de  dones  y  pagó  con  indecibles  sufri- 
mientos. 

Si  los  hombres  hubiesen  comprendido  a  ese  inigualable 
espantador  de  tristezas,  el  mundo  habría  sido  una  fiesta, 
desde  nuestro  nacimiento  hasta  nuestra  muerte,  una  fiesta 
en  la  que  los  hombres  se  encariñasen  los  unos  coá  ios  otros* 
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en  la  que  el  rico  recordase  al  pobre  y  el  fuerte  se  compa- 
deciese del  débil. 

Desde  su  primer  milagro,  la  curación  de  la  mono  a  la 
incrédula  Salomé  (Prot.  Eva,  de  Sant.  Cap.  XX),  hasta  su 
muerte,  y  aun  después,  ha  trabajado  para  hacemos  dicho- 
sos con  deseos  conciliadores  y  con  intenciones  revolucio- 
narias. ¡Muchas  veces  golpeó,  viajero  silencioso  y  extrava- 
gante, extranjero  sin  prisa,  en  las  casas  de  los  hombres 
pidiendo  posada,  y  muchas  veces  fué  desconocido! 

Y  fué  desconocido  para  que  la  ayuda  y  compasión  del 
rico  hacia  el  pobre  pudiese  seguir  siendo  sólo  ima  especie 
de  amor  propio,  y  la  bondad  del  fuerte  hacia  el  débil,  ima 
forma  de  superioridad  y  de  orgullo. 

Por  eso  al  débil  no  le  importa  que  el  fuerie  sea  fuerte 
y  al  pobre  no  le  importa  que  el  rico  sea  rico. 

Lo  que  les  importa  es  que  el  fuerte  sea  benévolo  y  que 
el  rico  sea  generoso.  Con  ello  se  pierden  los  dos:  el  que 
recibe,  porque  agradece  mal,  y  el  que  da,  porque  no  medita. 

Visto  todo  esto  y  comprendido,  no  fué  obstáculo  para  que 
siguiese,  incansable,  paradigmático,  sin  paz,  sin  hogar,  reanu- 
dando su  empresa  todos  los  días  y  todas  las  noches;  tratan- 
do de  levantar  lo  que  los  hombres  asentaban,  de  aventar 
lo  que  agrupaban,  aclarando  lo  que  ensombrecían. 

Extraía  sus  fuerzas  de  las  profundidades  insondables  del 
mundo  interior  y  de  un  Más  Allá  en  los  cuales  no  creen  el 
opaco  egoísmo  y  el  frío  escepticismo. 

Trabajó  siempre  con  la  esperanza,  aun  no  lograda,  de 
poder  algún  día  reclinar  su  cabeza  en  la  almohada  de  un 
corazón  que  comprendiese  lo  que  quería,  tanto  como  para 
comprometerse  a  relevarlo  y  poder  decir  con  El:  "Sólo  el  Hijo 
del  hombre  no  tiene  donde  reposar  su  cabeza",  sin  que  en 
ello  fuesen  ni  queja  ni  reproche. 

¡Relevarlo  a  Ell 

¡Tener  facultades  humanos  capaces  de  un  de»airoiU<i 
tan  e^cíepcionalmente  rorol 
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{Salir  por  Jos  caminos  del  mundo,  la  conciencia  miste- 
riosamente recatada  bajo  una  capa  de  solicitud  y  secreto, 
dejando  que  la  rumia  patética  del  pasado  dé  tiempo  para 
el  sueño  prof ético  del  futuro! 

¡Tender  las  monos  a  los  hijos  de  la  angustia  al  mismo 
tiempo  que  a  los  hijos  de  la  alegría! 

Servir  a  los  que  caminan  ciegos,  con  el  apresuramiento 
de  la  corriente  del  mundo,  y  a  los  que  miran  sentados  a  la 
orilla;  a  los  que  pasan  sin  mirar  y  a  los  que  ven  sin  pasar; 
a  los  que  están  en  la  luz  obscura  y  a  >\os  que  están  en  la 
obscuridad  iluminada,  sin  que  ellos  hayan  intervenido  jamás 
en  la  elección  de  ser  como  son  o  de  estar  donde  están. 

Relevarlo  a  El,  sabiendo  que  se  puede  terminar  en  ima 
especie  de  espantapájaros  humano,  en  un  bausán  relleno 
de  aserrín  colgado  en  andurriales  de  la  historia,  hasta  el  cual 
vayan  a  deshacerse  los  avisados  en  placeres  y  los  curtidos 
en  tristezas  para  pedir  consuelo,  olvidados  de  que  El  dijo 
que  todo  lo  debemos  encontrar  en  nuestra  conciencia  y  nada 
más  que  en  ella. 

¡Ser  un  rostro  para  todos  los  rostros,  ser  el  rostro  de 
todos! 

Permanecer  en  esa  inmovilidad  semejante  a  la  de  la  eter- 
nidad, en  una  cumbre,  sí,  pero  desde  la  que  se  contempla  en 
una  de  las  escarpadas  y  abruptas  cuestas  a  una  muche- 
dumbre que  aborrece  y  odia,  y  en  la  otra,  a  ima  muche- 
dumbre que  se  aflige  y  ama. 

Y  saber  que  la  eternidad  no  es  una  dirección,  ni  ima 
función,  ri  un  itinerario,  sino  el  ensanche  y  madurez  de 
nuestro  espíritu  en  la  prolongación  del  tiempo. 

¡Perpetuarse,  sabiendo  que  se  es  lo  invisible  que  hay 
en  todo  lo  visible  y  lo  único  visible  que  hay  en  lo  invisible! 

¡Refugiarse  en  la  seguridad  de  poder  ser  un  nuevo  Adán 
y  esquivar  el  Purgatorio  del  orgullo  y  el  Infierno  del  servo 
arbitrio!... 

¡Inclinarse  a  cumplir  todo  el  sueño  que  la  tierra  le  enco- 
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mendó  cd  hombre  cuando  fué  hecho,  para  que  ese  sueño  lave 
de  nuestra  frente  la  aflicción  del  nacimiento  doliente  y  la 
maldición  de  los  excesos  de  gozo  o  de  penal 
¡Relevarlo  a  El! 

¿Hay  quién  pueda  hacer  una  tela  con  hilos  arrancados 
al  corazón  sabiendo  que  nadie  ha  de  ponérsela  nunca? 

¿Hoy  quién  pueda  construir  una  casa  con  amoroso  des- 
velo sabiendo  que  nadie  la  querrá  habitar  jamás? 

¿Hoy  quién  pueda  echarse  a  sembrar  con  toda  la  ter- 
nura de  su  alma,  en  un  campo  interminable,  sabiendo  que 
no  habrá  cosecha? 

¿Y  hoy  quién  pueda  permanecer  vigilante  junto  a  estas 
tres  obras  mientras  el  viento  vuela  al  lado  nuestro,  mien- 
tras el  agua  canta  cuando  corre  cerca  de  nuestros  pies,  mien- 
tras la  luz  tienta  cuando  brilla  en  lo  alto,  mientras  la  felici- 
dad o  el  hambre,  el  dolor  o  el  placer  tiran  hacia  todas 
partes? 

Y  saber  que  la  paciencia  que  se  necesita  para  no  nau- 
fragar en  esta  espera  inacabable  puede  resumirse  en  la  sen- 
tencia de  Job  (IV,  17  y  18): 

"¿Acaso  im  hombre  parangonado  con  Dios  será  tenido 
por  justo,  o  podrá  creerse  más  puro  que  el  hacedor?  Mira 
que  no  lo  han  sido  sus  mismos  ministros  y  que  halló  culpa 
hasta  en  los  mismos  ángeles." 

En  esta  lucha  de  la  tierra,  que  no  sólo  se  ha  hecho  posible 
sino  que  es  originada  por  las  fuerzas  espirituales  que  pre- 
tenden haber  creado  el  mundo,  el  destino  humano  sólo  pare- 
ce gobernado  por  el  azar,  y  la  vida,  una  siniestra  trampa. 

Por  ello.  El  esgrimió  la  perplejidad,  levantó  hasta  con- 
vertirla en  arma  a  la  perplejidad  que  flota  sobre  los  Evan- 
gelios, esa  especie  áe  icono  verbal  del  cristianismo,  como 
le  llaman  los  ortodoxos. 

Cuando  miramos  en  nuestro  tiempo  a  las  cosas  y  los 
conceptos  que  cambian  con  impresionante  y  absurda  rapi- 
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dez  de  sentido  y  demuestran  lo  precario  de  su  utilidad  y  lo 
pasajero  de  su  operancia;  cuando  vemos  que  íuerza  y  dere- 
cho, amor  y  odio,  traición  y  lealtad,  imperialismo  y  demo- 
cracia resultan  expresiones  falsas,  palabras  huecas,  yacen- 
tes, que  mudan  de  piel,  usados  por  los  hombres  desorien- 
tados en  una  sociedad  atónita;  cuando  vemos  yacer  inertes, 
caídas  desde  cumbres  donde  otrora  tuvieran  significado,  a 
los  más  universales  fórmulas  de  vivencia,  produciendo  ver- 
daderas catástrofes;  de  lo  que  el  Perplejo  dijo  no  extraemos, 
¿por  culpa  de  quién?,  nada  más  que  perplejidad,  una  per- 
plejidad al  mismo  tiempo  vaporosa  y  anegadora. 

Sin  embargo,  al  perseguir  la  interpretación  de  lo  que 
Cristo  significa,  vemos  que  allí  no  hay  la  maleza  confusio- 
nista de  un  mentiroso,  ni  el  éxtasis  jadeante  de  un  visiona- 
*rio  enfermizo,  sino  una  realidad  metempírica,  que  desprende 
de  entre  los  dobleces  de  lo  humano  el  misterio  de  lo  divino. 

La  realidad  que  hay  en  El  es  tan  inmensa  que  parece 
fantástica  a  les  ojos  acostumbrados  a  tintes  mediocres,  a 
líneas  equilibradas,  a '  perspectivas  ostensibles,  a  ordena- 
mientos cómodos  y  a  formas  palpables. 

Cuando  comprendemos  que  no  quiso  ser  so-lamente  sal- 
vador de  almas,  sino  de  cuerpos  también,  y  que  se  esforzó 
por  santificar  a  toda  la  naturaleza,  de  la  que  El  comprendía 
que  su  humanidad  había  salido  como  de  ima  gusanera,  para 
arrastrarse  hasta  la  crisálida  de  la  Cruz  y  gritar  ¡Hossanna!; 
cuando  observamos  lo  desmesurado  de  su  ser  que  se  aven- 
tura por  un  camino  que  le  ha  sido  revelado  a  su  alma  a 
fuerza  de  meditar  en  ella  másma,  y  no  en  un  camino  dado 
con  anterioridad;  cuando  lo  vemos  dispuesto  a  torcer  los 
cantones  morales  de  los  hombres,  a  veces  hacia  lo  que  nos 
parece  matorral,  otras  hacia  torres  de  protección,  no  pode- 
mos concebir  que  'haya  quienes  guarden  la  llama  del  amor 
a  El,  que  es  el  amor  a  todos  y  el  amor  a  sí  mismos,  en 
ima  simple  hornalla  alimentada  con  artificial  combustible, 
y  mucho  menos  quienes  la  oculten  en  un  altor  lleno  de  sa- 
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grados  vedámenes,  donde  todo  es  generalmente  falsificado, 
con  inconsciente  histríonismo . 

jAh!,  es  que  no  podemos  adivinar  nada  y  queremos 
saberlo  todo . . . 

Erramos  cuando  vamos  a  descubrir  la  verdadera  iden- 
tidad de  Cristo  en  la  obra  perfunctoria  de  los  Evangelios,  si 
primero  no  hemos  sabido  hacer  caer  los  escamas  que  nos 
obscurecen  las  pupilas. 

Yerra  aquél,  aunque  haya  sido  desesperadamente  incré- 
dulo, a  quien  El  dice:  "Cierra  los  ojos  que  tus  pies  te  condu- 
cirán a  mí",  porque  oye,  sí,  y  va,  sí,  y  llega  también,  pero 
como  si  no  hubiese  entendido  nada  más  que  con  los  pies. . . 
Va  a  perderse  en  El,  cuando  el  problema  reside  en  encon- 
trarlo. ,íi 

¡Y  cómo  va  a  perderse  en  El!  La  más  de  los  veces  su- 
miéndose en  éxtasis  provocados  por  la  vigilia  o  por  lor  arti- 
ficios físicos  y  morales  de  que  se  valen  para  dos  suyos  algu- 
nos expertos  en  deformaciones  que  viven  permanentemente 
en  las.  fronteras  de  la  sinceridad. 

A  pesar  de  todo,  conocemos  aquí,  en  la  tierra,  a  perso- 
nas que  no  son  como  nosotros,  tangibles  ciudadanos  de  algún 
país,  ordenados  contribuyentes  de  algún  Estado,  súbditos 
d?e  infinidad  de  personas  y  cosos,  gentes  con  alguna  ciudad 
nuestra  permanente,  palpable,  que  nos  absorbe  y  preocupa 
todas  los  horas  de  nuestra  vida;  conocemos  aquí  a  personas 
que  tienen  su  ciudad  invisible  en  el  cielo,  peregrinos  infa- 
tigables, fantasmas  sin  hogar,  gentes  que  tangencian  a  todas 
las  evidencias  de  este  mundo,  "locos  por  Cristo",  sin  bienes 
y  casi  hasta  sin  ropas;  hombres  a  quienes  repugna  la  frené- 
tica persecución  del  sustento  y  siempre  dispuestos  a  dejarse 
morir  de  hambre  o  de  vida,  porque  el  entusiasmo  de  la 
muerte  se  apodera  de  ellos  antes  de  haberse  despedido  de 
la  vida.  ^r'i 

Se  les  conoce  por  la  luz  esperanzada  de  sus  ojos,  por 
la  humildad  de  sus  palabras,  por  la  suavidad  despreciativa 
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de  sus  sonrisas  y  por  el  inviolable  silencio,  de  sus  bocas,  que 
sólo  se  humedecen  para  la  locura  y  el  gozo  de  musitar  algún 
sueño  comunista. 

Son  los  únicos  que  saben  por  qué  sonreír  es  mejor  que 
reír,  balbucear  que  declamar,  y  admirar  que  amar. 

Parece  que  esperasen  la  liberación  completa  de  sus  al- 
mas por  el  fuego  de  la  esperanza  y  el  impulso  de  la  vo- 
luntad . 

De  vez  en  cuando,  las  turbas  que  no  saben  más  que 
tener  hambre  y  odio,  y  se  revuelven  en  la  angustia  y  la 
desesperación,  y  las  otras  turbas  que  no  saben  más  que 
adorar  riquezas  y  saciarse  de  comida  y  vivir  en  palacios 
tan  bien  asentados  en  la  realidad  terrestre,  como  ellos,  por- 
que fué  dicho  (Gén.  I,  28):  "...henchid  la  tierra  y  enseño- 
reaos de  ella",  salen  a  la  calle  corriendo,  como  lobos,  detrás 
de  uno  de  estos  "locos"  para  darle  cacería. 

Más  de  ima  vez  las  indignantes  expresiones  de  los  deseos 
reaccionarios  de  estas  turbas  mixturadas,  cercando  al  que 
sueña,  cd  "loco",  pueden  traducirse  en  este  grito  feroz,  el 
mismo  que  se  encuentra,  velado,  en  las  leyes  y  en  los  có- 
digos: 

íQue  lo  crucifiquen!  ¡Que  lo  crucifiquen! 


LA       GRAN  PROMESA 


La  ola  crece  y  anega;  su  rumor  va  más  allá  de  los  lími- 
tes de  la  Palestina.  En  ima  oportunidad  se  juntan  más  de 
cinco  mil  personas  detrás  de  Jesús. 

Cada  vez  tiene  menos  tiempo  de  reposar,  y  los  instan- 
tes de  soledad,  tan  necesarios  pora  la  meditación  de  sus  palo- 
nes, le  son  hurtados. 

En  adelante,  difícilmente  podrá  substraerse  a  la  socie- 
dad que  el  éxito  de  su  misión  le  imponía. 

Hasta  en  los  momentos  de  la  muerte,  a  El,  que  era  úni- 
co, lo  obligarán  a  soportar  compañía,  y  eso  que  la  muerte 
es  el  acto  íisiológico  que  los  hombres  verdaderamente  gran- 
des deberían  afrontar  en  perfecta  sQledad,  aunque  sólo  fuese 
para  eximir  de  teatralidad  a  una  de  las  pocas  cosas  defini- 
tivas que  hacen  en  su  vida. 

Con  cinco  panes  y  dos  peces,  Jesús  llena  cinco  mil  estó- 
magos vacíos  que  andaban  tros  suyo,  nos  dicen  los  Evan- 
gelios. 

Milagro  ejemplar,  pues  aprendemos  que  cuando  las  co- 
sas se  tienen  en  común,  aunque  sean  menos,  alcanzan  pora 
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hartar  a  todos  y  sobran,  lo  que  no  sucede  si  cada  cual  tiene 
y  usa  lo  suyo  para  sí. 

Camina  sobre  los  olas,  y  hace  caminar  a  Pedro  sobre 
ellas.  Sosiega  huracanes. 

¿Qué  más? 

La  materia  parece  dócil  a  sus  órdenes. 

Sin  embargo,  tiene  que  ocuparse  de  algo  más  impor- 
tante, de  las  esencias,  de  otra  clase  de  hambres  y  de  otra 
clase  de  huracanes  que  sacudían  y  consumían  los  olmas  de 
los  hombres. 

Y  sobre  todo,  no  es  posible  retroceder,  ni  entretenerse 
demasiado  en  controversias  con  fariseos,  ni  en  juegos  mi- 
lagrosos . 

Puesto  a  trabajar  entre  los  hombres,  como  Cristo,  debe 
seguir  en  tal  calidad  hasta  el  fin. 

Por  esa  época,  Jesús  se  reúne  al  pueblo  que  lo  espe- 
raba en  Cafarnaúm  y  se  dirige  con  él  a  la  sinagoga. 

Allí  algunos  le  dijeron  (Juan  VI,  25):  "Maestro,  ¿cuándo 
viniste  acá?" 

Observó  detenidamente  a  aquellas  gentes  a  quienes 
arrastraba,  pero  que  le  acosaban,  y  comprendió  lo  que  pa- 
saba en  sus  olmas. 

"En  verdad,  en  verdod  os  digo  que  vosotros  nie  buscáis 
no  por  los  milagros  que  habéis  visto,  sino  porque  os  he  dado 
de  comer  con  oquellos  pones  hasta  socioros.  Trabajad,  no 
para  tener  el  monjor  que  se  consume,  sino  el  que  duro  hosta 
lo  vida  eterno,  el  cuol  os  lo  dará  el  Hijo  del  Hombre,  pues 
en  éste  imprimió  su  sello  el  Podre,  que  es  Dios." 

Pcdobros  ton  enigmáticos  son  incómodas. 

Así  como  pon  de  lo  tierra  y  que  les  quiten  dolores  y 
perdonen  defectos,  los  hombres  quieren  polobros  cloros,  com- 
prensibles, seguros  amarraderos  a  los  que  asirse. 

Los  métodos  lentos  y  confusos,  los  promesos  vagos  que 
suelen  odoptorse  bien  o  los  mentolidodes  impresionables,  no 
los  sotisíocíon. 
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El  hombre  es  un  animal  razonador,  que  quiere  hechos 
que  se  expliquen  por  A  o  aunque  A  o  B  no  sean  otra 
cosa  que  un  absurdo  del  que  se  ven  forzados  a  partir  para 
todO/  por  costumbre  o  por  cobardía. 

Ni  siquiera  para  afirmarse  en  el  derecho  a  tener  miedo 
creen  en  otras  cosas,  pero  cuando  el  miedo  les  gana  antes 
de  haber  pensado  en  ©1  derecho  a  tenerlo,  entonces  sí  creen, 
mas  ya  sin  derecho. 

Jesús,  que  es  la  intrepidez,  no  busca  atemorizar,  que 
ello  hubiera  ¿ido  fácil;  sino  hacer  entender  algo  de  lo  que 
El  estaba  convencido  y  que  no  podía  presentarse  envuelto 
en  la  débil  fraseología  lógica  de  los  hombres,  red  que  apri- 
siona nuestro  pensamiento,  sino  en  'la  que  El  sentía  y  quería 
hacer  que  los  otros  sintiesen . . . 

Terrible  problema  es  ya  de  por  sí  enseñar  colores  y 
sonidos  a  ciegos  y  sordos  de  nacimiento;  que  no  otra  cosa 
son  los  que  tienen  Hmitada  su  conciencia  a  un  arbitrario 
mínimo  indispensable  de  vida;  pero  aun  están,  además,  los 
que  la  han  asesinado,  los  que  llevan  en  el  costado  izquierdo, 
a  la  altura  del  corazón  y  en  su  reemplazo,  el  garabato  capri^ 
choso  pero  matemático,  de  la  razón. 

¿Cómo  remover  esos  tímpanos,  ¡entreabrir  esas  pupi- 
las y  resucitar  esos  cadáveres? 

Ellos  dijeron: 

'■'¿Qué  es  lo  que  haremos  para  ejercitamos  en  obras  del 
agrado  de  Dios?" 
¿Jesús  lo  sabía? 

Todo  nos  induce  a  pensar  que  la  pregunta  se  refiriese 
a  una  conducta,  a  descubrir  juntos  una  norma  que  habría  de 
brotar  de  la  misteriosa  coincidencia  entre  el  Hijo  del  Hombre 
y  los  ahijados  de  la  Nada. 

Para  ello  les  contesta: 

"La  obra  de  Dios  es  que  creáis  en  aquel  que  os  ha  en- 
viado." 

Pero,  ¿por  qué?  ¿Para  qué? 
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jAh!,  los  hombres  quieren  saber  y,  sobre  todo,  pruebas, 
¡y  qué  clases  de  pruebas,  pon  y  milagros! 

"Dijéronle:  ¿pues  qué  milagros  haces  Tú  para  que  crea- 
mos? ¿Qué  cosas  haces?  Nuestros  padres  comieron  el  maná 
del  desierto,  según  está  escrito:  dióles  a  comeo:  pon  del 
ciálo/' 

Y  Jesús  no  titubea.  Les  da  palabras  y  les  niega  lo  qu© 
estaba  escrito . . . 

Mas  los  hombres  no  creyeron  todavía  y  pensaron  que 
les  hablaba  de  un  pan  que  podía  llenarles  el  estómago, 
pues  las  palabras,  que  ya  de  por  sí  son  representaciones 
deformadas  por  el  espesor  de  los  cerebros,  se  hacen,  ade- 
más, víctimas  de  la  comprensión  a  que  se  ven  sometidas 
por  los  que  entre  lóbulo  y  lóbulo  albergan  arsenales  de 
contrabando  capcioso. 

"En  verdad,  en  verdad  os  digo:  Moisés  no  os  dió  pan 
del  cielo;  mi  Padre  es  quien  os  da  a  vosotros  verdadero  pan 
del  cielo.  Porque  pan  del  cielo  es  aquel  que  ha  descendido 
del  cielo  y  que  da  la  vida  al  mundo." 

Ellos  quedaron  extrañamente  conformes  y  lo  pidieron: 

"Señor,  dadnos  siempre  ese  pan." 

Pero  el  que  no  ha  mucho  acababa  de  multiplicarlos  (sin 
multiplicarlos),  dejando  a  todos  saciados  y  a  todos  con  fe, 
ahora  va  a  parecer  indigno  a  los  sordos  y  a  los  ciegos,  por- 
que es  de  otro  pan  del  que  hcábla  y  a  olmas  inapetentes. 
Habla  de  un  pan  que  sólo  es  útil  a  los  que  saben  acogerse 
al  refugio  sombracular  de  la  fe,  y  no  temen,  al  aceptarlo, 
que  mañana  pueda  ser  substituida  la  manifiesta  ignorancia 
de  sus  almas  por  la  decepción,  pues  la  desgracia  de  los  avi- 
sados hace  precario  todo  consuelo  y  frustránea  toda  espe- 
ranza. 

"Yo  soy  el  pan  de  la  vida .  El  que  viene  a  mí  no  tendrá 
hambre,  y  el  que  cree  en  mí  no  tendrá  sed  jamás." 
¡Hay  que  tener  fe! 

¿Pero  qué  es  una  fe  que  no  se  prueba,  que  no  se  usa? 
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Hay  fes  como  hay  razones  y  se  sigue  que  es  en  el  uso 
donde  se  siente  la  bondad  y  calidad  de  ellas,  sobre  todo 
cuando,  al  usarlas,  se  les  confía  el  riesgo  de  la  vida. 

Lo  otro  es  credulidad  y  razonamiento,  que  dan  dicha 
barata,  como  la  euforia  del  borracho . 

Además,  tiene  sus  peligros  individuales  y  sus  inconve- 
nientes sociales. 

Una  sociedad  de  crédulos  o  de  argüidores  más  o  menos 
felices  sería  un  disparate  y  una  desgracia  incalculable. 

¿Pondríamos  hoy  día  nuestras  esperanzas  en  un  hom- 
bre que  cree  o  que  arguye  o  en  un  hombre  que  piensa  y 
siente  y,  por  lo  tanto,  duda? 

Después  de  las  citadas  palabras  de  Jesús,  parecería  que 
fuese  a  abrirse  una  puerta  muy  grande  y  necesaria,  una 
puerta  que  diese  luz  y  descdojase  toda  la  sombra  que  en- 
vuelve a  la  humanidad. 

Pero,  ¡no! 

"Ya  os  he  dicho  que  vosotros  me  habéis  visto  y  no 
creéis." 

No  se  muestra  con  estas  palabras  muy  desdeñoso,  por- 
que siempre  la  piedad  veló  su  desprecio.  Además,  habría 
sido  inútil  mostrarles  desprecio,  pues  los  hubiera  regocijado... 

Prefirió  decirles  dignamente: 

"Yo  soy  el  pan  vivo,  que  ha  descendido  del  cielo",  con 
lo  que  los  judíos  se  pusieron  a  rosigar: 

"¿No  es  éste  aquel  Jesús,  hijo  de  José,  cuyo  padre  y  cuya 
madre  nosotros  conocemos?  ¿Pues  cómo  dice  El  que  ha  ba- 
jado del  cielo?" 

Oído  esto  por  Jesús,  comprendió  que  se  le  empezaba  a 
admirar,  pues  los  vulgares  no  tienen  otra  manera  de  empezar 
a  manifestar  su  admiración  que  murmurando. 

Y,  entonces,  sí,  la  gran  promesa  brota  de  los  labios  del 
Hijo  del  Hombre,  para  satisfacer  el  hombre  de  eternidad  de 
las  gentes: 

"En  verdad,  en  verdad  os  digo,  que  quien  cree  en  mí. 
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tiene  la  vida  eterna.  Yo  soy  el  pon  de  vida.  Vuestros  padres 
comieron  el  maná  en  el  desierto  y  murieron.  Este  es  el  pan 
que  desciende  del  cielo,  a  fin  de  que  quien  comiere  de  él 
no  muera.  Quien  comiere  de  él,  vivirá  eternamente;  y  el 
pan  que  yo  daré  es  mi  misma  carne  pora  la  vida  del 
mundo . " 

Aquello  era  magnífico.  Se  les  ofrecía  lo  que  pedían:  ¡no 
morir! 

Y  aunque  realmente  lo  que  necesitaban  era  vivir,  se 
echaron  a  creer  como  locos. 

Como  siempre,  en  seguida  de  la  fe  vino  la  teología,  prue- 
ba de  que  los  hombres  consideran  superfinos  el  tonel  y  la 
linterna  de  Diógenes;  desde  que  con  el  espíritu  tienen,  asaz, 
la  fe  en  Crisio,  todavía  en  vida  suya,  comenzó  a  convertirse 
para  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres  en  im  almacén  de 
corrupción  solitaria  donde  la  conciencia  podía  entretenerse 
en  inacabables  exámenes. 

Otros  de  los  que  oyeron  al  rabí  se  dijeron  (Mat.  VI,  61): 
"Dura  es  esta  doctrina,  y  ¿quién  puede  escucharla? 

Dura  e  inaudita.  San  Juan  comenta: 

"Desde  entonces,  muchos  discípulos  dejaron  de  seguir- 
le y  no  andaban  con  El." 

Es  que,  además  de  ser  difícil  creer,  Jesús  es  claro  nada 
más  que  para  los  hombres  que  quieren  gozar  de  su  gracia 
y  no  de  sus  secretos,  de  su  perdón  y  no  de  sus  proyectos; 
para  los  que  prefieren  amar  sin  comprender  a  comprender 
sin  amar. 

Simón  Pedro,  a  su  requerimiento,  le  aseguró  que  los 
doce  Apóstoles  no  se  retirarían,  porque  "tú  tienes  palabra 
de  vida  eterna",  y  Jesús  le  replicó: 

"Pues,  ¿que  no  soy  yo  el  que  os  acogió  a  todos  doce, 
y  con  todo  uno  do  vosotros  es  un  diablo?" 

Como  la  promesa  de  no  morir  no  estaba  rodeada  do 
muchas  pruebas  y  seguridades,  trajo  la  desilusión  y  la  diso- 
lución. 
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Desde  entonces  las  gentes  siguieron  hasta  hoy,  mano- 
teando entre  el  antro  de  Trofonio,  de  donde  los  hombres 
salen  graves  y  melancólicos,  llenos  de  bráculos,  de  los  tris- 
tes oráculos  de  la  razón,  y  el  reino  de  los  cielos,  y  la  espe- 
ranza de  la  vida  eterna,  con  la  que  algunos  pueden  vivir 
felices  y  despreocupados. 

■"Yo  soy  ©1  pan  de  vida.  Quien  coiniere  de  él  vivirá 
eternamente." 

Entre  los  judíos,  donde  no  existía  culto  alguno  por  los 
muertos,  donde  todo  se  reducía  a  expulsarlos  de  la  casa  de 
los  vivos  y  alejarlos  a  lugares  abandonados,  sin  árboles,  ni 
monumentos,  ni  jardines,  ni  visitantes,  la  promesa  de  eter- 
nidad equivalía  a  no  ser  olvidados,  como  Abrahctm  se  olvidó 
de  Sara  apenas  muerta;  como  Jacob,  que  sólo  se  detuvo  un 
instante  sobre  la  tum.ba  de  Raquel,  para  poner  una  piedra 
encima,  y  prosiguió  sus  tareas  pastoriles. 

Millones  de  seres  se  acercan  hoy,  temerosos  y  temblo- 
rosos, con  la  conciencia  transfigurada,  a  ese  pan  extraño 
que  encierra  promesa  de  eternidad,  seguro  de  que  les  hace 
grandes  dones. 

¿Los  dones  esenciales  de  la  existencia? 

¡No!  Los  dones  esenciales  del  sueño. 

Y  de  nuestra  absoluta  incapacidad  para  separar  la  vida 
y  el  sueño,  vemos  que  consiguen  una  idéntica  estabilidad, 
unos  con  la  evidencia  y  otros  con  la  ceguera. 


LA   FIESTA   DE   LOS  TABERNACULOS 


De  entre  las  tres  principales  festividades  del  mundo  judío, 
la  que  gozaba  de  mayor  popularidad  era  la  llamada  de  los 
Tabernáculos. 

Todo  el  judaismo  participaba  de  ella,  porque  fué  institui- 
da en  memoria  del  éxodo  de  Israel  al  desierto;  pero  le  con- 
sagraban más  fervoroso  júbilo  los  campesinos.  En  los  ocho 
dias  que  duraba,  agradecían  a  su  dios  cosechas  y  vendimias 
y  hacían  rogativas  para  que  lloviese  y  prosperasen  sus  ha- 
ciendas. Esta  celebración  coincidía  con  el  fin  de  los  más  ar- 
duos trabajos  rurales,  de  manera  que  les  servía  de  solaz  y 
reposo,  al  mismo  tiempo  que  de  premio. 

Jerusalén  y  sus  alrededores  se  llenaban  de  forasteros  y 
peregrinos,  la  mayor  parte  de  los  cuales  habitaban  tiendas 
simplemente  en  descampado,  siendo  este  género  de  vida 
considerado  como  representación  de  la  que  el  pueblo  hebreo 
hiciera  en  el  desierto. 

Las  casas  de  Jerusalén  y  los  pueblos  vecinos  estaban 
empavesados  y  adornados  con  ramos  de  árboles  y  por  las 
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calles  gentes  de  todas  las  razas  se  mezclaban  bulliciosa- 
mente. 

Las  mujeres  se  ponían  los  más  ricos  vestidos  y  usaban 
los  más  finos  y  embriagadores  perfumes,  y  los  hombres  se 
entregaban  a  grandes  convites  y  libaciones,  donde  corrían 
abundantemente  los  mejores  vinos  de  Siria  y  de  Grecia.  El 
lujo  y  las  licenciosas  costumbres  romanas,  que  hacía  tiempo 
habían  sido  introducidos  en  la  tierra  conquistada,  se  sumaban 
a  la  lujuria  y  a  la  sensualidad  de  los  judíos,  que  en  estos 
días  gozaban  de  absoluta  libertad. 

La  alegría  chisporroteante  y  fugaz  del  libertinaje  esta- 
llaba impúdicamente  en  el  pueblo,  que  siempre  procede 
emulado  por  las  clases  superiores,  en  las  que  el  ocio  enciende, 
junto  a  la  llama  de  la  filosofía,  la  hoguera  de  la  prostitución 
en  toda  su  diversidad  de  formas  y  caprichos. 

Las  perversidades  de  la  carne  y  del  pensamiento  que 
corroían  a  las  razas  del  mundo  se  daban  cita  en  Jerusalén 
para  esos  días,  durante  los  cuales  el  terrible  Dios  de  los  judíos 
dormía  profunda  siesta. 

La  urbe  era  un  hervidero  de  pasiones  contrarias,  de  creen- 
cias distintas,  de  absurdos  apostolados,  de  inesperadas  sofis- 
ticaciones,  de  místicas  incongruencias,  de  desenfrenados  ego- 
tismos, de  teorías  imbuidas  de  fiebre  sensual,  pues  todo  gé- 
nero de  predicadores  aprovechaba  las  aglomeraciones  para 
hacer  sus  conquistas  y  difundir  sus  enseñanzas. 

Los  curiosos  que  oían  a  los  maestros,  a  los  rabinos,  a 
los  doctores,  a  los  cristos  disimulados,  caían  a  menudo  en 
alguna  de  las  muchas  redes  que  se  les  tendían,  después  de 
andar  de  un  lado  a  otro  escuchando  discursos  y  envenenando 
sus  corazones  inconscientemente. 

Aquellas  gentes  tenían  prisa  por  saber,  esperaban  reve- 
laciones de  las  palabras  de  los  otros  y  no  las  buscaban  en  sí 
mismos. 

La  lectura  era  privilegio  de  muy  pocos,  de  manera  que  no 
quedaba  otro  recurso  que  satisfacer  la  necesidad  de  cultura 
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oyendo  a  los  sabios  que  querían  salvar  del  naufragio  a  una 
religión  vieja  y  en  desacuerdo  con  los  tiempos  que  corrían. 

Las  páginas  del  Pentateuco  ha  mucho  tiempo  eran  devo- 
radas por  la  polilla,  pues  los  hombres  ni  las  leían,  ni  las  de- 
seaban . . . ,  más  o  menos  tal  cual  ahora. 

Jesús  llega  a  Jerusalén  promediadas  las  festividades  e 
instala  su  cátedra  a  las  puertas  del  Templo  de  Salomón. 

El  escenario  es  completamente  distinto  al  de  las  ciudades 
adonde  había  actuado  hasta  ahora. 

La  complejidad  de  ese  mundo  nuevo,  del  cual  sin  duda 
alguna  ya  había  tenido  noticia,  fué  directa  y  rápidamente, 
penetrada  por  El. 

Su  mirada,  que  calaba  en  las  almas  y  cristalizaba  en 
ellas  y  que  no  había  encontrado  hasta  entonces  corazones 
opacos,  tiene  oportunidad  de  medir  abismos  inmensos. 

El  Mesías  comprende  de  inmediato  la  dirección  que  debe 
tomar. 

Es  natural  que  donde  tantos  predicaban  de  tan  distintas 
maneras  sobre  las  mismas  cosas,  los  oyentes  dudasen  y  va- 
cilasen, negasen  y  se  burlasen  y,  en  la  mayoría  de  los  casos, 
diesen  en  tomar  a  juego,  lo  que  si  bien  en  algunos  predi- 
cadores era  entretenimiento  intelectual,  cinismo  u  orgullo,  en 
Jesús  se  elevaba  a  inaccesibles  cimas  de  grandeza  moral. 

De  El,  unos  decían  ser  hombre  de  bien  y  otros  afirmaban 
ser  un  engañador. 

Por  momentos  debió  sentir  que  el  cielo  se  le  cubría  de 
nubes,  como  en  Galilea,  y  necesitar  gran  esfuerzo  y  habilidad 
para  dominarse. 

Entonces  era  cuando  su  cólera  estallaba  subterránea- 
mente, en  forma  de  parábolas,  como  la  de  El  Buen  Samaritono, 
con  la  que  arroja  a  la  cara  de  los  sacerdotes  y  escribas  su 
desprecio  por  ellos,  a  tiempo  que  no  tiene  reparos  en  alabar 
a  hombres  de  una  vieja  raza  odiada  y  maltratada,  conocida 
manera  de  zaherir  ponderando  lo  que  otros  odian,  exaltando 
lo  que  es  objeto  del  desprecio  de  los  demás. 
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Es  egotizando  con  uno  de  esos  doctores  en  presencia  da 
numeroso  público  que  refiere  la  parábola,  para  enseñarle  qué 
es  el  prójimo,  después  de  haberle  hecho  confesar,  en  la  nece- 
sidad de  amar  a  éste,  la  raíz  de  su  moral  (Luc.  X,  30  y  s.): 

"Bajaba  un  hombre  de  Jerusalén  a  Jericó  y  cayó  en  ma- 
nos de  ladrones  que  lo  despojaron  de  todo,  le  cubrieron  de 
heridas  y  se  fueron  dejándole  medio  muerto.  Bajaba  por  el 
mismo  combino  un  sacerdote,  y,  aunque  le  vió,  pasó  de  largo. 
Igualmente  un  levita,  a  pesar  de  que  se  halló  vecino  al  sitio 
y  le  miró,  pasó  adelante.  Pero  un  pasajero,  de  nación  sama- 
ritano,  llegóse  adonde  estaba,  y  viéndole,  llamóse  a  com- 
pasión. Y  arrimándose  vendó  sus  heridas  bañándolas  con 
aceite  y  vino;  y  subiéndole  a  su  cabalgadura,  le  condujo  al 
mesón  y  cuidó  de  él.  Al  día  siguiente  sacó  dos  denarios  y  dió- 
selos  al  mesonero,  diciéndole:  "Cuídame  a  este  hombre,  y  todo 
lo  que  gaste  de  más  yo  te  lo  abonaré  a  mi  vuelta".  ¿Quién 
ie  estos  tres  te  parece  haber  sido  prójimo  del  que  cayó  en 
¿nanos  de  los  ladrones?" 

El  judío  tuvo  que  reconocer  su  parentesco  humano  con  el 
hombre  de  repudiada  raza  y  de  extraña  religión. 

Estas  intrépidas  argumentaciones  del  Mesías  acaloraban 
a  los  fariseos,  encendían  odio  en  sus  almas  y  alentaban  sus 
deseos  de  venganza,  para  lo  cual  se  confabularon  con  el  ob- 
jeto de  prender  al  osado  y  conducirlo  ante  el  Sanedrín  para 
que  fuese  juzgado. 

Pero,  al  mismo  tiempo,  muchos  sensatos,  muchos  pobres  y 
muchos  hombres  cuyos  intereses  materiales  no  eran  puestos 
en  juego  por  las  doctrinas  revolucionarias  del  rabí  de  Na- 
zoret,  lo  entendían  y  admiraban. 

No  todas  las  olmas  estaban  encallecidas  y  comprome- 
tidas. 

La  polémica  fué  tomando  proporciones  inusitadas,  y  Jesús 
era  el  centro  de  ella. 

Entre  los,  fariseos  y  doctores  se  hablaba  de  matarlo,  y 
hasta  los  esenios,  qu^  bregccban  por  la  independencia  política 
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de  los  hebreos,  encontraron  en  la  pacífica  prédica  de  Jesús 
un  estorbo  para  sus  intenciones. 

Pero  todavía  no  había  llegado  su  hora. 

Quizá  Jesús  se  oculta  para  retardarla. 

No  debía  morir,  como  tantos  otros  audaces  profetas,  sin 
dejar  estela. 

Estaba  obligado  a  dar  fruto  hasta  en  la  muerte,  y  cuidó 
bien  de  ello. 

La  muerte  de  los  grandes  es  cosa  que  requiere  gran- 
*deza.  Ni  deben  morir  al  pie  de  la  letra  como  los  que  al  pie 
de  la  letra  vivieron,  ni  encontrar  en  la  muerte  el  fin  da  una 
revuelta,  como  los  que  contra  la  ley  se  revolvieron. 

Su  promesa  de  resucitar  al  tercer  día  tiene  este  sentido 
ideal. 

Su  muerte  ha  de  producirse  en  una  atmósfera  opoteó- 
sica,  donde  el  remorder  de  la  conciencia  (dado  el  caso  que 
en  los  finales  donde  se  revisa  la  trayectoria  de  la  vida 
la  haya  para  todos)  tenga  un  expresión  de  renacimiento. 
Hasta  ahora  hemos  visto  a  Jesús  frecuentemente  contestar 
con  evasivas  ingeniosas  y  substraerse  a  compromisos  con 
hábiles  posturas  controversiales;  pero  en  adelante,  el  cerco 
de  los  creyentes  que  le  exigen  se  imponga  y  el  de  los  incré- 
dulos que  quieren  saber  en  qué  terminará  todo  ello  lo  apre- 
mian. 

El  Sanedrín  tiene  claras  pruebas  de  su  herejía  y  re- 
suelve prenderlo  y  juzgarlo. 

Para  el  Sumo  Sacerdote  y  para  el  Sanedrín,  del  mismo  mo- 
do que  para  todos  los  judíos  creyentes,  lo  que  decía  ese  hete- 
rodoxo tenía  grandes  visos  de  verosimilitud  y  un  peligroso  sen- 
tido justiciero. 

Muy  distinta  es  la  posición  de  Pilatos,  luego.  Este  era  un 
incrédulo  perfecto  para  el  cual  era  evidente  que  el  mesia- 
nismo  de  Jesús  no  pasaba  de  una  de  las  tantas  ilusiones  que 
padecemos  los  hombres. 

El  Sanedrín  creía  que  ese  profeta  era  verdad'erctmento 
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el  Cristo  y  había  que  terminar  con  él,  porque,  de  lo  contrario. 
El  iba  a  terminar  con  ellos . . . 

¡Pero  todavía  no  ihabía  llegado  su  hora! 
Los  alguaciles  que  habían  sido  enviados  para  que  lo  pren- 
diesen se  desaniman  en  su  presencia  y  no  satisfacen  la  mi- 
sión que  se  les  confiara. 

Recriminados  por  el  incumplimiento  de  este  mandato,  res- 
ponden: 

" — Jamás  hombre  alguno  ha  hablado  como  este  hom- 
bre." 

Nicodemo  era  quizá  el  único  sonedríta  que  no  creía  pe- 
ligroso a  Cristo,  y  hasta  es  probable  que  abrigase  la  espe- 
ranza de  convencerlo  de  que  su  doctrina  era  falsa,  aunque 
los  fariseos  de  entonces,  como  los  creyentes  de  ahora,  di- 
jesen que  empezaba  a  creer  en  El. 

Las  disputas  áe  Jesús  con  los  irreductibles  judíos  que  po- 
nían en  duda  su  mesianismo  se  prolongan  y  hacen  más  ás- 
peras. Les  llama  "hijos  del  diablo",  "mentirosos",  "esclavos 
del  pecado",  etc. 

En  una  oportunidad  se  proclama  ante  numerosos  oyentes 
"Hijo  de  Dios"  y  dice  que  quien  observa  su  doctrina  "no 
morirá  para  siempre." 

Ante  las  burlas  de  algunos  que  no  podían  contenerse 
cuando  Jesús  afirmó  haber  conocido  a  Abraham,  sin  vacilar, 
completamente  dueño  de  sí  mismo  y  consciente  de  su  papel, 
contesta: 

"En  verdad  os  digo  que  desde  antes  que  Abraham  fuera 
creado,  yo  existo."  (Juan,  VIII). 

"Al  oír  esto,  cogierpn  piedras  para  tirárselas:  mas  Je- 
sús se  escondió  y  salió  del  Templo." 

En  seguida  abandona  a  Jerusalén.  Está  más  de  dos  me- 
ses recorriendo  Galilea  y  Samaría;  cruza  el  Jordán  para  ir  a 
la  Perea  y  otras  regiones  vecinas,  hace  dos  o  tres  milagros  y 
vuelve  a  la  populosa  urbe  para  otra  festividad,  la  de  la  De- 
dicación, recieqteííi^nte  in^tmda.  que  se  destilaba  a  recor- 
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dar  la  nueva  consagración  del  Templo  después  de  las  pro- 
fanaciones de  Antíoco,  unos  doscientos  años  atrás. 

Kobía  anunciado  que  no  volvería,  pero  vuelve  para  triun- 
far y  morir. 

"¡Oh,  Jerusalén,  Jerusalén,  que  matas  a  los  profetas  y 
apedreas  a  los  que  a  ti  son  enviados!  ¿Cuántas  veces  quisa 
recoger  a  tus  hijos  a  la  manera  que  el  ave  cubre  su  nidada 
debajo  de  sus  alas,  y  tú  no  has  querido?  He  aquí  que  vues- 
tra morada  va  a  quedar  desierta.  Y  os  declaro  que  ya  no  me 
veréis  más,  hasta  que  llegue  el  día  en  que  digáis:  Bendito 
sea  el  que  viene  en  nombre  del  Señor."  (Luc.  XIII,  34  y  35.) 


CAMINO  ADELANTE 


Muchas  cosas  habían  acontecido  desde  la  aparición  pú- 
blica de  Jesús  para  que  las  gentes  anduviesen  asombradas, 
extrañadas  o  temerosas. 

Por  la  calidad  de  las  profecías,  por  las  opiniones  con- 
cernientes al  orden  práctico  y  por  la  exaltación  de  un  amor 
sin  clase  alguna  de  frontera  racial,  geográfica  o  religiosa,  lo 
que  Jesús  enseñaba  era  realmente  inusitado. 

Sin  embargo,  había  que  hacer  algo  más,  y  sobre  todo  de- 
jar bien  afirmada  la  preparación  de  los  corazones  que  ha- 
brían de  sucederle  y  continuar  su  obra.  El  espíritu  de  Jesús, 
elástico  ya  de  por  sí,  que  recurría  a  mil  prestigios  para  es- 
quivar la  cólera  frente  a  los  incrédulos  inveterados,  a  los 
hipócritas  y  a  los  irónicos,  ágil  en  materia  de  dar  trasentido 
a  las  respuestas  para  zafar  compromisos,  fué  haciendo  cada 
vez  más  seductor  su  acento  y  reticentes  sus  promesas  para 
que  los  hombres  creyesen  sin  ver,  ya  que  no  podían  entender 
ni  su  actitud,  ni  las  soluciones  que  proponía  y  para  las  que 
pedía  colaboración. 

Hasta  entonces,  su  misión  había  quedado  reducida  a 
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pueblos  de  menor  significado,  y  el  anuncio  de  la  buena  nue* 
va  del  reino  de  los  cielos,  fuera  recibido  bien  o  mal,  se  cir- 
cunscribía a  sociedad  muy  limitada . 

Galilea  era,  por  otra  parte,  la  tierra  de  los  mesías,  ia 
tierra  de  los  judíos  hambrientos  de  Dios  y  necesitados  de 
consuelo. 

Pero  Jerusaléh  era  donde  los  mesías  chocaban  con  el 
desprecio,  con  el  ridículo  o  con  la  muerte,  la  urbe  donde  se 
cruzaban  las  razas  del  mundo  con  sus  dioses  diversos,  irre- 
ductiblemente distanciados  entre  sí  y  distanciando  a  los  hom- 
bres, con  lo  que  demostraban  que  no  son  estos  hechos  a  se- 
mejanza de  Dios,  sino  los  dioses  a  imagen  de  los  hombres. 

Jerusalén  era  donde  prosperaba  más  rápidamente  el 
odio  entre  hermanos  y  donde  la  lucha  por  la  vida  encendía 
los  ,egoísmos  más  feroces  y  los  más  enconadas  venganzas. 

Allí  era  donde  se  consagraban  las  vocaciones  terribles  y 
donde  naufragaban  las  necesidades  de  los  sin  defensa. 

Y  allí  era  adonde  iba  a  dirigir  sus  pasos  el  Cristo. 

Mas  antes  va  a  dejar  un  sucesor,  medida  previsora,  im 
Bucesor  que  luego  la  Iglesia  hará  perpetuar. 

Simón,  a  quien  el  rabí  bautiza  con  el  nombre  de  Pedro, 
es  el  agraciado,  pues  ha  reconocido,  con  más  viveza  y  fe  que 
los  otros,  al  Cristo,  Hijo  dé  Dios. 

(Mat.  XVI,  17  y  s.)  "Bienaventurado  eres,  Simón,  hijo 
de  Joná,  porque  no  te  ha  revelado  eso  la  carne  y  sangre, 
sino  mi  Padre  que  está  en  los  cielos .  Y  yo  te  digo  que  tú  eres 
Cefás  (Pedro)  y  que  sobre  esta  piedra  edificaré  mi  Iglesia,  y 
las  puertas  del  Infierno  no  prevalecerán  contra  ella.  Y  a  ti 
le  daré  las  llaves  del  reino  de  los  cielos;  y  todo  lo  que  desa- 
tares en  la  tierra  será  también  desatado  en  los  cielos." 

De  estas  palabras,  transmitidas  por  Mateo  y  en  los  que 
por  primera  vez  aparece  el  nombre  de  la  Iglesia,  tienen  ori- 
gen muchas  de  las  conclusiones  dogmáticas  sobre  las  que  se 
asientan  las  diversas  sectas  cristianas. 

Pero  al  proceder  así,  las  intenciones  de  Jesús  no  fueron 
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las  de  abandonar  el  seglarismo  y  mucho  menos  las  de  hacer 
sacerdotes  proíesionales,  que  todo  profesar  es  deshumanizor. 

Jesús  fué  perfectamente  anticlerical  y  antiteocrático. 

Fué  enemigo  de  privilegios,  empezando  por  sí,  que  pa- 
gaba sus  impuestos  ante  el  asombro  de  Pedro,  que  ya  es- 
taba mordido  por  un  veneno  de  escalafón. 

Jesús  daba  al  César  lo  que  era  del  César. 

A  esta  altura  de  su  vida  el  partido  de  sus  amigos  se 
concreta. 

Reúne  a  los  suyos  para  ¡El  y  para  ellos,  y  contra  los 
otros . 

¿Qué  otros?  ¿Los  incrédulos? 

No,  que  Dios  de  ellos  se  sirve  también.  Los  otros  eran 
y  son  la  costumbre,  la  tradición  ciega,  los  intereses  mate- 
riales dominantes,  los  egoísmos  sórdidos,  la  roca  que  no  quie- 
ro mostrar  el  manantial,  las  familias  que  se  limitan,  las  cas- 
tos que  se  aislan,  las  conciencias  que  se  cierran. 

Creyó  en  la  posibilidad  de  organizar  esto  para  que  con- 
tinuase, y  ya  sabemos  cómo  vienen  pasando  de  mano  en 
mano,  entre  los  sucesores  de  Pedro,  las  llaves  simbólicas 
que  pretenden  abrir  puertas  en  él  más  allá  y  cuidan  celosa- 
mente otras,  acá,  sobre  todo  después  de  la  traición  de  Ju- 
das, el  tesorero  de  los  Apóstoles,  quien,  una  vez  excluido  de 
la  cristiandad,  facilitó  que  en  Pedro  y  sus  sucesores  fuese 
unificada  la  administración  de  lo  incierto  que  esperamos  pa- 
ra después  de  la  muerte  y  de  lo  fugaz  y  tentador  que 
disfrutamos  en  vida. 

Luego  de  confiar  tan  importante  primado  a  Pedro,  Jesús 
manifiesta  deseos  de  ir  a  Jerusalén  a  toda  costa,  lo  cual  es- 
candaliza a  los  Apóstoles. 

i  Claro!  Jerusalén  es  la  gloria,  pero  es  la  muerte  tam- 
bién. 

Es  el  final  que  debería  hacerse  principio  y  la  prueba 
que  no  debería  volver  a  verificarse. 

En  Pascua,  la  ciudad  se  llena  de  evocaciones  del  fin  del 
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cautiverio  del  pueblo  judío  y  Jesús  no  va  allí  a  evocar  na- 
da, sino  a  predecir  y  a  reformar.  Con  duras  palabras  con- 
vence a  Pedro  y  a  los  que  se  oponían  a  su  decisión.  ¿Cómo 
no  le  ha  de  ir  mal  allí,  pensarían  sus  discípulos,  si  en  las 
tierras  donde  están  los  mejores  judíos,  donde  nos  conocen 
a  todos  nosotros,  se  han  burlado  de  El  y  no  le  han  creído? 

Allí  están  los  fariseos  legalistas,  los  saduceos  desconfia- 
dos y  entregados  a  Roma,  los  fanáticos  esenios  y  multitud 
de  alegres  y  vividores  paganos. 

Pero  Cristo  no  dependía  de  ellos,  ni  de  El . . . 

Debería  seguir  elevándose  como  el  rayo,  a  las  regiones 
del  rayo,  para  iluminar  con  sus  fulgores  y  truenos. 

Además,  su  desenvolvimiento  no  podría  alargarse  mucho 
so  pena  de  disminuir  en  importancia  o  de  disolverse  como 
el  de  tantos  otros. 

Es  natural  que  su  trayectoria,  echa  de  tolerancia,  de 
amor,  de  bondad,  de  perdón,  de  paciencia,  en  medio  de 
un  pueblo  carcomido  por  la  superstición,  el  temor,  el  abuso  de 
la  fuerza,  el  odio  y  la  crueldad,  necesite  ser  larga:  pero 
también  hoy  que  cuidar  de  que  no  se  pierda  el  impulso  ori- 
ginal. 

Y  como  todo  se  anda,  hasta  para  los  dioses,  así  habría 
de  pasar,  -El  también,  a  mayores  cosas,  en  mayor  escenario. 

Ser  grande  entre  los  de  Nazaret,  entre  los  de  Caíar- 
naúm,  entre  los  de  Gorozain  y  Betsaida,  es  ser  grande,  sin 
duda  alguna,  pero  el  que  se  proclama  Hijo  de  Dios  no  puede 
quedar  en  rey  de  enanos. 

Y  no  han  debido  parecería  otra  cosa  poblaciones  donde 
por  un  hombre  que  lo  comprendía  encontraba  miles  que  lo 
ponían  en  duda  no  porque  dudasen,  sino  porque  no  pen- 
saban . 

Por  ello,  Gorozain,  Betsaida  y  Cafarnaúm,  chicos  para 
el  profeta,  son  reconvenidos  y  execrados  (Mat.  XI,  20  y  24). 
El  ha  dicho  de  sí  mismo  que  es  más  que  Salomón  (Mat. 
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XII,  42),  y  en  prueba  de  ello,  a  mayores  cosas  que  Salomón 
debe  abocarse. 

Sus  palabras,  sus  promesas,  sus  hechos,  más  los  creyen- 
tes, los  ambiciosos,  los  curiosos  y  hasta  los  enemigos,  lo  com- 
prometen, obligan  y  empujan  a  ellos,  sin  excusable  salida 
lateral . 

Es  imposible  detenerse. 

No  tiene  otro  remedio  que  terminar  como  Hijo  de  Dios, 
lanzado  hacia  adelante  con  la  intrepidez  y  la  seguridad  del 
que  debe  ratificarse  en  todo,  hasta  la  muerte  y  más  allá  de 
ella. 

Su  decisión  está  tomada.  Los  estímulos  que  lo  empujan 
toman  altura  en  su  corazón. 

Anuncia  su  viaje  a  Jerusalén,  sus  futuros  padecimientos, 
las  persecuciones  que  ha  de  sufrir  de  parte  de  los  ancianos, 
de  los  escribas  y  del  príncipe  de  los  sacerdotes  y  su  muerte 
y  resurrección  al  tercer  día,  propuesta  esta  última  que  cual- 
quiera de  nosotras,  puede  albergar  en  su  corazón,  para  sí. 
Luego  se  transfigura  en  presencia  de  Juan,  Pedro  y  Santiago, 
a  quienes  ha  conducido  hasta  una  montaña  cercana,  proba- 
blemente para  evitar  que  los  otros  viesen,  pues  exige  a  los 
tres  testigos,  como  si  un  profundo  pudor  lo  cubriese,  el  más 
grande  secreto  sobre  lo  que  han  presenciado. 

¿Qué  presenciaron? 

Al  Hijo  del  Hombre  que  se  vestía  de  luz . . . 

Y,  en  adelante,  revelándose  algunas  veces,  velándose 
las  más,  pero  nunca  debelando  su  secreto  esencial,  prosigue 
su  camino. 

Es  más  parsimonioso  qué  antes;  hace  milagros  con  me- 
nos frecuencia;  cerca  toda  su  persona  de  reposo  y  misterio 
y  condiciona  todas  sus  relaciones  a  más  estricta  observan- 
cia de  la  fe. 

De  Galilea,  parte  por  caminos  recatados  para  que  na- 
die supiese  adonde  iba.  Paga  su  tributo  del  impuesto  a  los 
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recaudadores  del  santuario  de  Jenisalén  para  evitar  toda 
sospecha  acerca  de  su  identidad. 

Quiere  desvanecerse  en  la  sombra  y  hace  que  sus  pen- 
samientos replieguen  las  alas  con  académica  solemnidad. 

Parece  que  estuviese  preocupadísimo  en  la  ordenación 
del  mundo  de  esencias  que  lo  regía. 

Es  entonces  cuando  menos  lo  comprenden  sus  discípulos 
que  clavan  en  El  miradas  atentas,  pero  viles,  y  le  prestan 
oídos  prevaricadores. 

¡Va  a  sufrir!  ¡Va  a  morir! 

¿Y  el  reino  de  los  cielos? 

¿Por  qué  haber  prometido  a  los  conejos  que  se  harán 
leones? 

¿Por  qué  haber  fomentado  en  los  grajos  la  audaz  espe- 
ranza de  ser  águilas? 


LA  ENTRADA  TRIUNFAL  EN  JERUSALEN 


Está  resuelta  la  vuelta  de  Jesús  a  Jerusalén,  que  se  efec- 
túa, según  la  puerilidad  justificadora  de  Juan,  así  (XII,  14): 

"Kalló  Jesús  un  jumentillo  y  montó  en  él,  según  está  es- 
crito: "No  tienes  qué  temer,  hija  de  Sión.  Mira  a  tu  Rey  que 
viene  montadlo  sobre  im  asnillo." 

Parece  que  la  misión  da  Jesús,  según  los  evangelistas, 
excepto  Marcos,  a  quien  debemos  agradecer  no  remitimos 
nunca  al  Antiguo  Testamento,  se  hubiese  desvirtuado  de  no 
cumplir  con  triviales  requisitos  de  forma  enunciados  en  la 
Biblia. 

Antes  de  entrar  triunfante  en  la  ciudad  que  habría  de 
ser^e  fatal,  Jesús  dice  todavía  algunas  parábolas,  conversa 
con  Marta  y  María  en  la  pequeña  aldea  de  Betania,  que  "dis- 
taba de  Jerusalén  unos  quince  estadios"  y  "resucita"  al  her- 
mano de  éstos,  que  estaba  enfermo  (Juan,  XI,  3): 

"Las  hermanas  enviaron  a  decirle:  Señor,  mira  que 
aquél  a  quien  amas  está  enfermo." 

Después  de  recibir  este  aviso  y  esperar  dos  días  pora 
hacer  este  milagro,  dice  a  sus  discípulos:  "Nuestro  cqnigo  Lá- 
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zaro  duerme,  mas  yo  voy  a  despertarle  del  sueño;  a  lo  que 
contestaron  los  discípulos:  Señor,  si  duerme,  sanará." 

Parece  que  cuando  Jesús  llegó,  hacía  cuatro  días  que 
había  sido  enterrado  y  hedía,  con  el  cual  hedor  el  evange- 
lista nos  quiere  dar  ima  seguridad  completa  de  que  estaba 
muerto . 

Entonces,  a  requerimiento  de  las  afligidas  hermanas, 
lloroso  Jesús  mismo,  pues  era  muy  amigo  suyo,  con  lo  cual 
no  nos  quedan  dudas  de  que  Lázaro  había  sido  un  gran 
pecador  a  quien  Jesús  había  reformado,  es  decir,  vueJío  a  la 
vida  verdadera,  hizo  levantar  la  losa  del  sepulcro  y  dijo: 

"Lázaro,  sal  fuera." 

Según  San  Juan,  salió. 

Todo  lo  que  nosotros  podemos  hacer  pora  desentrañar 
el  misterio  de  esta  historia,  es  tomar  en  cuenta  la  mentalidad 
de  San  Juan,  único  relator  de  este  suceso  maravilloso  capaz 
de  poner  de  relieve,  al  mismo  tiempo,  la  potencia  necrcbió- 
sica  de  Cristo  y  la  tontolatría  de  los  hombres. 

El  mismo  Juan  dice  (XII,  10)  que  los  sacerdotes  pensa- 
ron quitar  la  vida  a  Lázaro  nuevamente. 

Si  lo  pensaron  así,  para  con  ello  apartar  creyentes  de  la 
nueva  doctrina,  demostraban,  además  de  inefable  estupidez, 
absurdo  ensañamiento,  pues  si  temían  los  poderes  de  Cristo, 
sólo  hubiesen  logrado,  matando  de  nuevo  a  Lázaro,  que 
aquél  reeditase  la  resurrección  y,  en  consecuencia,  qiie  mul- 
tiplicase su  crédito. 

En  cuanto  a  Lázaro,  ¿alguien  podría  saber  mejor  que  el 
lo  fácil  que  es  no  morir? 

Mientras  Jesús  se  preparaba  para  hacer  su  entrada  triun- 
fal en  Jerusdén,  muchas  madres  acudieron  donde  el  pro- 
feta, que  ya  gozaba  de  gran  popularidad,  para  que  bendijese 
a  los  niños. 

Los  discípulos  quisieron  evitar  que  esta  multitud  de  mu- 
jeres con  sus  hijos  se  allegare  a  Jesús  y  riñeron  a  las  ma- 
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dres  (More.  X,  13),  "con  ásperas  palabras",  dice  Lucas, 
sin  que  ninguno  de  ellos  se  explique  las  causas. 

Jesús,  "advirtiéndolo,  lo  tomó  muy  a  mal,  y  les  dijo: 
Dejad  que  vengan  a  mí  los  niños  y  no  se  lo  estorbéis,  porque 
de  los  que  se  asemejan  a  ellos  es  el  reino  de  Dios".  "En 
verdad  os  digo  que  quien  no  recibiere  como  niño  el  reino 
de  Dios,  no  entrará  en  él." 

Es  a  la  inocencia  a  la  que  Jesús  ofrece  el  reino,  exclu- 
yendo ex  profeso  a  los  hombres  que  no  conservan  dentro  de 
sí  al  niño. 

Y  no  contó  Jesús,  cuando  esto  dijo,  con  el  espíritu  cíe 
contradicción  que  hay  en  los  niños  y  en  los  hombres  que 
han  sabido  conservar  el  frescor  de  la  niñez  intacto  en  sus 
corazones . 

Pasa  en  su  camino  hacia  Jerusalén  por  Jericó.  Se  le  invita 
a  casa  de  Zaqueo;  sana  a  dos  ciegos  que  se  lo  piden,  y  un 
día  domingo  por  la  tarde  hace  su  aparición  en  Jerusalén. 

Le  queda  solamente  una  semana  de  vida. 

Durante  ella  ha  de  alcanzar  la  cum*bre  de  su  gloria 
terrestre  y  la  cima  del  sufrimiento  humano. 

Los  que  en  El  creían  tendrán  momentos  de  terrible  vaci- 
lación y  experimentarán  el  cruel  consuelo  de  tener  que  pos- 
tergar, ¿hasta  cuándo?,  ia  realización  del  reino  de  los  cielos, 
pues  no  supieron  oír  cuando  les  dijo  que  el  reino  de  los 
cielos  está  dentro  de  cada  cual. 

Ellos  se  lo  representaban  como  una  especie  de  Paraíso, 
con  vividos  colores  y  abundancia  de  bienes  materiales  en 
sus  sandios  imaginaciones. 

Cada  cual  hacía  del  reino  de  los  cielos  un  complemen- 
to de  la  vida  terrestre,  donde  encontrarían  lo  que  les  faltaba 
en  ella,  donde  se  les  compensaría  ampliamente  de  cuanto 
habían  sufrido  y  sufrían,  ¡y  hasta  había  quienes  se  busca- 
ban sufrimientos  para  luego  tener  derecho  a  compensación! 

Seguramente  hubo  quienes  soñaron  al  reino  de  los  cie- 
los en  forma-  de  cuerno  de  la  abundancia:  los  hambrientos; 
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y  quienes  en  íorma  de  harén:  los  dejados  de  la  mano  de 
Venus . 

Ton  sólo  los  ricos  han  pensado  en  él  como  en  un  lugar 
donde  lo  suyo  podría  ser  de  cualquiera,  con  lo  cual  la  pro- 
piedad' perdería,  dado  el  carácter  egoísta  y  salvaje  de  los 
hombres,  la  más  halagüeña  de  sus  cualidades:  la  de  privi- 
legio o  exclusividad. 

Mas,  entre  los  creyentes  que  seguían  a  Jesús  no  había 
un  solo  rico,  excepto  el  de  Iscariot,  tesorero  de  los  Após- 
toles. 

Y  éste  no  iba  engañado,  sino  a  engañar. 

El  nombre  del  Mesías  está  en  todas  las  bocas  de  Jeru- 
salén  y  sus  alrededores,  en  las  de  los  que  lo  decían  con 
esperanza  y  en  las  de  los  que  lo  musitaban  con  temor. 

La  publicidad  de  los  milagros  había  hecho  su  trabajo 
admirablemente,  y  lo  seguía  haciendo  la  promesa  del  reino 
de  los  cielos.  Pero,  como  Jesús  no  creía  en  la  íuerza  mate- 
rial, las  autoridades  romanas.  Pilotos,  no  tenían  ni  por  qué 
creerle,  ni  por  qué  temerle,  y  las  judías,  el  Sanedrín,  podían 
osar  cualquier  cosa  contra  El,  sin  riesgo. 

Las  multitud'as  pregonan  la  llegada  del  Mesías  a  Voz  en 
cuello  y  aclaman  su  nombre  por  las  calles. 

Jesús  ya  no  puede  recatarse,  como  otras  veces,  y  reco- 
mendar discreción  y  silencio  a  discípulos  y  creyentes. 

El  mismo  toma  la  iniciativa  de  hacer  una  entrada  triun^ 
fal  en  Jerusalén,  y  hace  traer  la  cría  del  jumento  a  un 
lugar  próximo  al  Monte  de  los  Olivos,  después  de  haber 
dejado  el  pequeño  pueblo  de  Betania,  gastando,  por  excep- 
ción, cierto  aire  de  vago  atruendo. 

El  séquito  es  numeroso,  y  las  turbas  que  esperaban  la 
asombrosa  aparición  del  reino  de  los  cielos  y  se  calentaban 
al  fuego  de  lo  que  sus  imaginaciones  les  prometían,  gritaban, 
delirantes:  ¡Hosaima!,  ¡Hosanna!,  y  "tendieron  sus  vestidos 
en  el  camino;  y  otros  cortaban  ramas  de  los  árboles  y  los 
esparcían  por  donde  había  de  pasar  Jesús".  (More  XL  8.) 


El     Mesías  Perplejo 


209 


Entretanto,  los  príncipes  áe  los  sacerdotes  y  los  escribas 
trataban,  alarmados,  de  llegar  a  un  acuerdo  para  poner  di- 
que a  la  ola  que  amenazaba  sepultarlos. 

Y  el  único  modo  de  contener  a  Cristo  consistió  en  la 
manera  áa  hacerle  cumplir  su  propio  anuncio  (Juan  XII,  23 
y  s.):  "Venida  es  la  hora  en  que  debe  ser  gloriíicadio  el  Hijo 
del  Hombre.  En  verdad,  en  verdad  os  digo  que  si  el  grano 
de  trigo,  después  de  echado  en  la  tierra,  no  muere,  queda 
infecundo;  pero  si  muere,  produce  mucho  fruto." 

Estas  palabras  provienen  de  que  Cristo  tuvo  la  real 
visión  de  su  próximo  fin,  en  medio  del  triunfo,  y  tuvo  miedo 
de  que  la  semilla  no  fuese  a  germinar. 

¿Quién  que  es  hombre  no  tiene  miedo  de  algo? 

Y  los  que  estaban  con  El  oyeron  decir: 

"Pero  ahora  mi  alma  se  ha  conturbado  y,  ¿qué  diré?  ¡Oh, 
Padre,  líbrame  de  esta  hora!  Mas  para  esa  misma  hora  he 
venido." 

Pero  todavía  no  había  llegado. 
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Es  cosa  peiíectamente  sabida  qus  la  tradición  crisliana 
gusla  asociar  toá?a  la  naturaleza  a  la  tremenda  hora  en  que 
el  Justo  expiró,  vejado  y  humillado  por  los  que  no  lo  enten- 
dieron .  - 

Es  de  toda  evidencia  que  aquélla  no  pudo  ser  una  hora 
de  júbilo,  ni  siquiera  una  hora  indiferente,  como  las  que 
nuestra  atención  deja  escapar  todos  los  días. 

Por  otra  parte,  pocos  veces  vió  Jesús  júbilo  en  tomo 
suyo,  salvo,  quizá,  cuando  transformó  el  agua  en  vino,  cuando 
la  distribución  de  los  panes  y  de  los  peces  y  cuando  la  pesca 
milagrosa,  que  a  los  hombres  de  entonces,  como  a  los  de 
ahora,  la  alegría  les  llega  casi  exclusivamente  por  el  con- 
ducto de  la  felicidad  material. 

Es  una  suerte,  además,  que  Jesús  se  haya  librado  de 
contemplar  el  clboroso  de  los  que  corren  tras  el  éxito,,  excep- 
to cuando  entra  triuníalmente  en  Jerucolén,  alborozo  venal 
y  sucio  cerno  un  desagüe. 

Sabemos  también  que  el  corazón  de  los  hombres  se  en- 
tumecía de  respeto  y  temor  frente  al  Cristo. 
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Algo  semejante  debió  sentir  El,  en  su  alma  ccnturbackr, 
cuando  se  amargó  pensando  en  su  próxima  muerte,  muerte 
con.'=entida  y  querida  y  que,  sin  embargo,  producía  en  les 
que  la  buscaron  la  ilusión  de  que  estaban  haciendo  un  ílnol, 
jun  final! 

El  cielo  de  su  alma  en  ese  instante  permaneció  obscuro 
y  cubierto  de  nubes;  su  ñrmeza  acostumbrada  y  mil  veces 
puesta  a  prueba  vaciló;  rayos  de  sorda  angustia  tronaron 
en  su  corazón,  como  si  mordientes  ácidos  hubiesen  corrido 
por  los  canales  de  sus  venas;  sus  pupilas  temblaron  y  vol" 
vieron  la  luz  hacia  dentro  para  intentar  sorber  inútilmente 
las  nubes  de  congoja  que  le  producía  la  visión  de  su  supli- 
cio, y  dijo: 

"¡Oh,  Padre,  líbrame  de  esta  hora!" 

Mas,  cuando  murió  en  la  Cruz,  porque  en  ella  no  perdió 
su  serenidad,  las  gentes  suspendieron  todas  sus  esperanzas, 
un  silencio  preñado  de  amenazas  impidió  moverse  a  los  dis- 
cípulos alelados  e  intimidados,  que  sintieron  el  arrebatado 
martillar  del  pulso  y  alzaron  los  brazos  como  para  acogerse 
cd  vacío,  mientras  el  agua  se  revolvía  en  los  manantiales,  la 
brisa  quedaba  suspensa  en  los  valles  y  el  m.undo  vegetal  con- 
tenía su  habitual  respiración. 

Según  San  Juan  (XXII,  28),  entonces  se  escuchó  esta  voz 
del  cielo: 

"Le  he  glorificado  ya,  y  le  glorificará  todavía  más." 

Pero  ya  sabemos  lo  que  son  las  voces  de  Dios. 

No  que  El  hable  en  nuestro  nombre,  sino  que  cada  cual 
hace  hablar  a  Dios  en  nombre  suyo,  con  lo  que  se  explica 
que  Dios  glorifique,  condene  y  excomulgue.  "Unos  creyeron 
que  fué  trueno",  otros  decían:  "un  ángel  le  ha  hablado". 

Admitamos  que  Dios,  a  les  treinta  y  tres  años  de  haber 
ocurrido  en  la  tierra  la  más  misteriosa  de  las  naiividades, 
en  la  vecindad  de  la  muerte  de  aquel  hombre  que  había 
hablado  en  nombre  suyo  con  tanta  autoridad  y  con  un  tono 
opuesto  al  de  la  indiferencia,  el  de  la  impasibilidad,  al  ver 
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al  rabí  nazareno  en  esos  instantes  de  humana  flaqueza  haya 
necesitado,  como  nunca,  la  urgencia  de  una  aparición,  pcaa 
explicarse,  justificarse  y  reivindicarse  casi. 

Pero  entonces  ha  debido  decir: 

" — Yo  no  lo  he  enviado." 

Por  única  vez,  frente  al  axioma  de  'la  divinidad,  y  onles 
del  supuesto  de  la  resurrección  de  aquel  hombre  que  había 
desarrollado  el  teorema  de  la  vida  más  llena  de  sentido  mo- 
ral que  conoce  la  historia  de  todos  los  tiempos.  Dios  ha  sentido 
el  imperioso  apremio  de  romper  su  sacro  silencio. 

Pero,  entonces,  ¿en  nombre  de  quién  fué  que  actuó  y 
habló  Cristo? 

Los  que  afirman  que  lo  hizo  en  nombre  de  su  concien- 
cia, no  pued'en  menos  de  admitir  la  excepcionalidad  de  ésta. 

y,  a  una  cosa  de  tal  entidad,  como  a  cosa  única,  señera 
e  incomunicada,  es  a  lo  que  llamamos  Dios  algunos. 

Aunque  veinte  siglos  han  corrido  sobre  el  secreto  de  la 
divina  autoridad  y  de  la  humana  actividad  de  Cristo,  los  pro- 
blemas que  planteara  permanecen  sin  solución. 

Peor  aún,  se  han  complicado,  complicación  en  la  cual 
se  ve  la  necesidad  de  hallarles  solución  extrahumana. 

La  de  la  voz  de  Dios,  por  ejemplo,  sería  una,  ty  más  que 
ima  solución,  un  armisticio,  una  detención  eventual. 

Y  la  voz  de  Dios  no  ha  vuelto  a  hacerse  sentir,  porque 
la  voz  de  Dios  sólo  se  dirige  a  los  que  son  capaces  de  com- 
prender que  El  es  lo  menos  milagroso,  lo  único  inmiiagrero 
entre  lo  existente,  lo  que  no  admite  aberraciones,  porque 
tampoco  admite  leyes...,  y  los  hombres  no  podemos  vivir 
sin  ellas,  pora  nosotros  mismos  y  para  los  demás. 

Salvo  la  mejor  opinión  de  alguien  que  espere,  como  San 
Juan,  el  Paracleto,  o,  como  Dante,  el  descenso  del  Veltro  y  su 
invisi]>le  pero  eñcaz  rondar  entre  los  hombres.  Dios  ha  debi- 
do hablar  como  lo  he  dicho. 

¿No  es  acaso  que  tod^s  somos  en  mayor  o  menor  gra- 
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do  sus  enviados,  que  no  hoy  aquí  partícula  de  luz  o  de  obs- 
curidad que  no  provenga  de  El? 

¿No  somos  todos  criaturas  suyas,  la  errabunda  nube, 
el  ondulante  gusano,  el  agua  musical,  la  venosa  hoja  de 
la  planta  y  el  altanero  pájaro? 

Por  algo  es  que  en  San  Mateo  (VI,  8),  el  modelo  de  ora- 
ción que  Jesús  propone  empieza:  "Padre  nuestro ..."  y  no 
"Padre  mío". 

Y,  más  adelante  (VI,  15):  "Si  no  perdionáis  a  los  hom- 
bres las  ofensas  que  cometen,  también  vuesíro  Padre..." 
El  es  el  Padre  de  todo. 

¿Cuántos  se  han  sentido  llamados  por  Dios?  Y,  ¿cuán- 
tos saben,  como  lo  supo  Jesús,  que  El  no  escucha? 

Todos  hablamos  en  su  nombre,  todos  amamos  en  su 
representación,  todos  odiamos  por  su  mandato,  todos  tem- 
blamos vilmente  cuando  nada  sabemos  de  sus  inapelables 
determinaciones  y  de  nuestro  mísero  libre  arbitrio. 

Sí,  todos  somos  hijos  suyos,  porque  al  principio  de  todo 
El  puso  la  Paternidad. 

Quizá  sea  por  esta  razón  que  sus  elegidos  se  sienten 
más  asegurados  para  el  reino  del  cielo,  cuando  el  sufrimien- 
to de  paternidad  reemplaza  al  sufrimiento  de  sexualidad,  en 
este  desvelo  de  la  tierra  en  que  nos  suponemos  la  existen- 
cia del  cielo. 

Pero  Jesús  tuvo  la  voz  menos  terrestre,  el  corazón  menos 
pasajero  y  sintió  con  menos  exigencias  la  mediatez  de  la 
carne  y  la  inductividad  del  alma.  Sin  embargo,  en  aquella 
hora  tremenda,  más  que  la  hora  en  que  Sócrates,  el  inventor 
de  la  duda,  bebió  la  cicuía.  Dios  ha  debido  gritar  al  propa- 
gandista de  la  afirmación  de  la  eternidad: 

" — Yo  no  lo  he  enviado." 

Por  ello  se  observa  que  en  ninguna  otra  circunstancia 
de  su  vida  Cristo  reveló  tan  plenamente  su  humana  perple- 
jidad . 

Entonces  una  parte  de  los  hombres  que  lo  escucharon, 
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en  ves  d'e  quedarse  preguntando,  como  San  Juan  lo  quiere, 
si  aquello  era  trueno  o  voz  de  ángeles,  ha  dicho  pora  sí: 

"Cuando  Dios  se  ocupa  de  Cristo  como  si  precisase  de- 
fender su  trono  de  im  asalto,  muy  importante  debe  haber  sido 
la  señal  que  trajo  dentro  de  su  corazón  el  Hijo  del  Hombre." 

Y  conformaron  sus  conciencias  acomodando  al  Cordero 
con  el  Padre. 

Otra  parte  de  los  hombres  escuchó  reverentemente  aque- 
lla voz  del  cielo  y  se  refugió  con  tenacidad  desesperadta  en 
la  caprichosa  fortaleza  de  la  Tora. 

Para  ellos.  Dios  había  desautorizado  al  tentador  rabí  da 
Galilea. 

Y  todavía  sobró  humanidad  que  no  pudo  oír  aquélla  voz 
y  encontró  sitio  junto  al  Corán,  sin  contar  muchas  otros 
alternativas  obvias,  existentes  de  antiguo  o  nacidas  luego. 

Dios  había  logrado  aparecer  para  dividir:  ¡era  Dios! 

Mas,  ¿cómo  es  que  el  Hijo  del  Hombre  había  querid<r 
©er  El  solo,  y  por  sobre  todos.  Hijo  de  Dios? 

Aunque  su  discípulo  Pedro  se  lo  hubiese  asegurado.  El 
debería  saber  que  Dios,  su  Dios,  había  hablado  en  otra  opor- 
tunidad y  dicho  : 

"Escuchadme,  ¡oh,  Jacob!,  y  tú,  ¡oh,  Israel!,  a  quien  doy 
nombre  yo  mismo,  yo  el  primero  y  yo  el  último".  Y  en  el 
Deuteronomio  (XXXíI,  39):  "Ved  cómo  yo  soy  el  solo  ,  y  único 
Dios",  y  en  Isaías  (XLV,  5),  "Yo  soy  el  Señor  y  no  hoy  otro 
Scclvador  que  yo". 

¡Ah!,  los  demás,  los  mesías,  pueden  tener  muchas  res- 
puestas para  nuestras  preguntas;  pero  ninguna  de  ellos  defi- 
nitivo; pueden  venir  a  acentuar  nuestras  cavilaciones  con 
las  suyos,  y  a  hocemos  temblor  ante  el  milogro,  que  es  la 
violación  de  los  que  llamamos  leyes  naturales,  aunque  nos- 
otros los  hemos  hecho,  violación  que  los  más  de  los  veces 
nos  lo  explicamos  atribuyéndola  a  voluntad  divina;  pueden 
venir  poro  juzgor  y  combotir  montados  sobre  un  caballo  blan- 
co y  llamarse  Fiel  y  Veraz,  y  traer  en  los  ojos  llamos  de 
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fuego  y  en  la  cabeza  muchas  diademas,  y  un  nombre  escñio 
que  nadie  comprenda  sino  ellos  mismos,  como  nos  lo  ense- 
ña el  Apocalipsis;  o  hacer  su  entrada  en  un  manso  asno,  sin 
otra  luz  en  sus  ojos  que  la  del  amor  o  el  perdón,  y  sin  otras 
armas  que  las  de  su  sacrificio;  pueden  traer  una  exhortación 
al  arrepentimiento  relacionada  con  el  Juicio  Final  o  el  anun- 
cio de  la  Salvación  o  la  promesa  del  Paraíso,  para  los  que, 
buenos  o  malos,  han  sabido  escuchar  con  atención  la  voz 
de  sus  conciencias;  pero  la  presencia  de  Dios  en  ellos  nunca 
es  absoluta  y  menos  exclusiva. 

Puede,  en  algunos,  lo  divino  llegar  a  inaccesible  eleva- 
ción, tanta  que  los  perdamos  de  vista  y  sintamos  que  vuelan 
por  las  regiones  de  la  locura;  en  otros,  y  Jesús  es  el  coso, 
la  presencia  d^  la  divinidad  puede  hacerlos  pegarse  tanto 
a  nuestras  carnes,  agitar  tanto  las  aguas  de  nuestra  vida, 
remover  tanto  en  nuestras  almas,  que  terminen  identificán- 
dose con  las  necesidades  y  los  olvidos  de  nuestra  huma- 
nidad. ■    :  -y 

Pero  nadie  puede  hablar  en  nombre  de  Dios,  ser  Dios 
mismo,  pues  al  hombre,  y  más  lo  divino,  todo  le  es  dado  en 
prenda . . . 

Jesús  es  hombre  y  en  ello  radica  su  extraordinario  po- 
der de  sugestión,  sobre  todo  cuando  despliega  a  la  vista  de 
las  gentes  su  fortaleza  espiritual  y  la  extiende  desde  el  ar- 
cano de  su  alma  hacia  la  periferia,  para  que  de  todos  sea 
comprendida,  como  si  la  vida  y  la  cultura,  en  vez  de  haber 
depositado  sus  monstruosas  estratificaciones  en  ella,  corrie- 
sen siempre  vivamente  cambiantes,  sin  raíz  y  sin  otra  forma 
que  las  formalidades  de  la  esencia. 

Es  entonces  cuando  más  impresionan  su  rebeldía  y  su 
agitación,  al  extremo  de  que  parece  quisiera  librarse  del 
importuno  dios  soterraño  que  lleva  dentro  de  sí  y  lo  com- 
promete, como  a  una  mujer  el  fruto  de  su  pecado. 

¡Ahí,  y  es  la  presencia  de  ese  Dios,  y  de  ese  Dios  encor- 
poda  y  el  trasplante  que  de  El  hacen  los  siglos,  los  hombres. 
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aunque  con  El  tampoco  hay  reparación  para  las  infinitas 
injusticias  que  padecemos,  ni  sentido  pora  la  moral,  ni  segu- 
ridades sobre  la  esencia  de  la  verdad,  y  solamente  leves 
esperanzas  de  perdón  para  los  equivocados. 

Aun  con  El,  persiste  el  temor  horrendo  de  que  estemos 
cruzando  por  la  vida,  como  San  Bernardo  en  su  bote  por  el 
lago  de  Lucerna,  sin  ver  que  hay  montañas  con  la  cumbre 
helada  arriba  y  rumorosas  aguas  verdes  abajo. 

El  primer  cristiano,  que  debe  ser  más  fácil  encontrar 
que  el  primer  hombre,  que  el  primer  pagano  o  que  el  primer 
budista,  haya  salido  de  entre  los  esenios,  de  entre  los  nazare- 
nos o  de  entre  los  fariseos,  llámese  Juan  Bautista,  Hillel  o  Filón 
el  Judío,  hállese  entre  los  apóstoles  famosos  o  no  tenga  si- 
quiera nombre  histórico,  sea  un  señor  de  la  aristocracia 
palestina  o  un  humilde  pastor  de  los  campos  de  Galilea,  ha 
respondido  a  la  necesidad  de  tener  alguien  presente  a  quien 
embellecer  con  la  gracia  del  sueño,  alguien  finito  y  exis- 
tente a  quien  atribuir  la  gracia  absoluta:  Cristo: 

Para  unos,  una  respuesta  a  preguntas  de  raigambre  mi- 
lenaria pululantes  en  la  Biblia;  un  hábil  sopesador  de  las 
realidades  políticas  de  su  tiempo,  la  cintura  del  cual  había 
escapado  a  la  medida  de  cientos  de  mesías  de  brazos  cor- 
tos, para  otros;  un  visionario  del  futuro  panorama  universal, 
sin  estrecheces  de  fronteras  nacionales  ni  problemas  econó- 
micos, ni  ataduras  de  familia,  ni  mezquindades  de  razas,  para 
otros  aún. 

Y  para  todos,  un  explorador  de  conciencias,  im  traspa- 
sador de  almas,  un  Dios  más,  pero  ton  complejo,  que  de  la 
poda  y  el  trasplante  que  de  El  hacen  los  siglos,  los  hombres, 
a  medida  que  obtienen  el  fruto  que  más  necesitan,  la  liber- 
tad, más  añoran  la  servidumbre  y  se  desesperan  por  recon- 
ciliarse con  ella. 

Este  hombre,  que  es  azote  si  se  topa  con  mercaderes;  ala, 
si  con  soñadores;  medicina,  si  con  enfermos;  colador  ante  Ju- 
das, simiente  cuando  habla  desde  la  montaña,  y  cosecha 
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en  el  Calveció,  esta  hombro,  en  fin,  suplemanto  para  media 
humanidad,  no  importa  que  no  sea  el  único  Dios,  que  parti- 
cipe o  no  d'e  todas  las  condiciones  de  la  divinidad,  que  sea 
hijo  real,  espiritual  o  figurado  de  Dios.  Los  hombres,  ávidos 
de  doctrinas,  como  los  miopes  de  gaías,  están  dispuestos  a 
negarle  todo  ello,  pero  no  se  resignan,  ocultamente,  a  per- 
der la  fe  en  El,  aunque  con  ello  dejen  de  ser  razonables,  que 
es  lo  que  más  temen ... 

Por  El  escapan  a  la  tiranía  de  íacto  de  la  razón. 

Y  los  otros,  hombres  que  no  hacen  más  que  estrujar  en 
sus  bocas  las  palabras  que  El  dijera,  o  que  le  atribuyen  los 
Evangelios,  están  dispuestos  a  ponerlo  por  encima  de  todo; 
pero  alientan  la  secreta  esperanza  de  que  estrujar  esas  pala- 
bras baste  para  la  prosperidad  de  los  intereses  de  sus  cuerpos 
y  de  sus  almas,  sin  necesidad  de  llevar  a  la  práctica  lo  que 
dicen,  y  cuando  lo  practican  calculan  bien  a  su  favor  la  ven- 
taja del  trueque. 

Para  conseguir  este  triste  homenaje  d'e  la  posteridad,  El, 
que  no  tuvo  ascos  para  pulsar  las  miserias  físicas  y  mora- 
les más  repugnantes  de  sus  contemporáneos;  El,  que  se  deses- 
peró por  mostrar  a  los  hombres  que  el  error  por  el  cual  per- 
dimos el  Paraíso  y  tuvimos  que  restringir  nuestro  conocer 
al  menguado  de  nuestra  ciencia  no  fué  pecado  de  nuestra 
carne  sino  del  alma  que  elevó  a  la  categoría  d'e  virtud  la 
vergüenza,  nos  habló  y  sigue  hablando,  y  sus  palabras  se 
esparcen  por  todas  las  venas  del  mundo  ccmo  un  resplan- 
dor de  lo  que  los  hombres  más  anhelan  y  menos  compren- 
den: de  la  eternidad'. 

Y  habló  de  ella  con  tal  simplicidad,  aunque  una  volun- 
tad pesada  como  el  hierro  se  ocultaba  bajo  el  raso  de  sus 
palabras  imbuidas  d'e  luz,  que  los  hombres  lo  escucharon 
y  entendieron  como  si  estuviese  hablando  de  un  cobertor. 

Como  la  araña  en  la  obscura  celda  donde  el  presidiario 
pasa  el  último  día,  dejó  la  larga  hebra  de  lumbre  blanca  que 
pretende  unir  la  tierra  al  cielo,  pero  por  la  que  nadie  puede 
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subir  sino  con  miradas  ensoñativas,  es  úqcIi,  cendrado  en 
absoluto . 

Este  tanteo  irracional  de  lo  razonable  que  hoy  en  Cristo 
trajo  como  consecuencia  que  los  cristianos  hiciesen  una  reli- 
gión así,  capaz  d*e  evolucionar  en  conformidad  con  la  ra^cn 
humana,  una  religión  hecha  da  transgresiones  particulares 
que  siempre  encuentran  acomodo  dentro  de  una  lógica  ge- 
neral. 

De  otra  manera,  el  cristianismo  no  sería  como  es,  un 
prudente  deísmo,  una  juiciosa  moral,  una  patriótica  obser- 
vancia de  ciertas  fechas  y  la  esperanza  de  un  comunismo 
ton  hermoso  que  admita  todas  los  diferencias  sin  menosca- 
bo de  la  igualdad. 

Pero  los  hombres  tienen  urgencias  de  no  atenerse  a  lo 
palpable,  de  vivir  alados  a  un  dios  invisible,  sordo  y  cam- 
biante que  los  ponga  perplejos  hasta  la  inebriedad . 

Por  eso  no  comprendieron  que  lo  que  Cristo  les  ofrecía 
era  lo  único  que  no  les  podía  ser  quitado:  la  libertad. 

Sin  embargo,  cuando,  a  pesar  de  todas  las  prohibicio- 
nes y  restricciones  de  sus  doctrinas,  hacemios  lo  que  quere- 
mos frente  a  El  y  aún  con  El,  con  tal  de  sentir  plenitud  en 
la  plenitud  y  mengua  en  la  mengua,  si  de  llenos  se  trata 
o  de  hueros,  pensamos  en  nuestras  ataduras. 

Jesús  buscó  a  las  almas  simples,  desechando  a  las  tor- 
tuosas, al  campo,  alejándose  de  las  ciudades,  como  si  estu- 
viese obsesionado  por  una  lucha  contra  la  variedad,  para 
crear  ese  poderío  espiritual  que  arrostró  a  tantos  hacia  su 
fórmula  divina,  porque  a  Dios  no  se  ha  de  llegar  solo,  no  se 
puede  llegar  solo  sin  que  la  sublimación  d'al  tedio  nos  inunde. 

El  es,  cieriamente,  la  soledad,  pero  la  soledad  universal. 

A  los  primeros  que  le  siguieron  y  preguntaren: 

" — Rabí,  ¿dónde  vives?" 

Respondióles: 

" — ^Venid  y  lo  veréis." 

Vivía  en  el  desierto.  Y  el  desierto  es  el  más  grande  de 
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lo3  caminos,  la  zona  ds  mayores  contingencias,  vial  que  sa- 
ben hacer  silenciosamente  los  que  pueden  acompañarse  a 
sí  mismos,  el  lugar  donde  hoy  que  hacerlo  todo,  desde  la 
transformación  de  los  piedras  en  pan,  hasta  la  conversión 
del  odio  en  amor. 

Allí  fué  donde  Cristo  encontró  las  fuerzas  necesarias 
pora  su  empresa,  para  transformarse  en  un  ser  al  que  los 
padecimientos  y  derrotas  ayudarán  luego  a  que  se  sienta 
invulnerable  y  capaz  de  experimentar,  cuando  exhaló  el  últi- 
mo suspiro,  una  sutil  complacencia  física,  en  el  instante  mis- 
mo en  que  fué  a  quebrarse  la  frente  en  las  rodillas,  liber- 
tada su  alma  en  el  cerro  de  la  crucifixión,  sobre  el  que  pla- 
nean y  crascitan  aún  cuervos  orantes. 

Por  ello  Dios  ha  debido  clamar,  cuando  Cristo  sintió 
la  proximidad  de  ese  instante: 

" — ^Yo  no  he  enviado  a  nadie",  y  no  las  palabras  foscas 
de  trueno  o  de  blandura  de  limaza  que  pretende  Juan. 

De  esta  manera  tiene  sentido  esa  pregunta  que  pusie- 
ron en  sus  labios  de  moribundo,  al  llegar  la  hora  nona,  y 
que  estaba  ya  en  un  salmo  del  Antiguo  Testamento: 

" — Eli,  Eli,  ¿lamma  sabastana?":  "Dios  mío,  Dios  mío, 
¿por  qué  me  has  desamparado? 
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No  es  posible  encontrar  una  explicación  satisfactoria  a  la 
maldición  que  arroja  sobre  la  higuera. 

Marcos  (XI,  13)  dice  que  tenía  hambre,  y  como  la  higuera 
no  tenía  irutos,  "porque  no  era  tiempo  de  higos",  Jesús  la 
maldice: 

"Nunca  jamás  nadie  coma  fruto  de  ti." 

Más  adelante  (XI,  21),  Pedro  hace  notar  a  Jesús  que  la 
higuera  se  ha  secado.  No  sería  difícil  que  fuera  un  tipo  de 
higuera  estéril,  de  las  que  hablan  Plinio  (Lib.  XIII)  y  Teofrosto 
(Lib.  IV),  que  solamente  tienen  espeso  follaje.  La  sorpresa 
que  esta  maldición  produjo  en  sus  discípulos  es  justificada. 

Aparte  de  la  de  un  hambre  que  no  se  le  ve  a  Jesús  en 
ningún  otro  momento  y  que  no  es  razón  valedera,  ya  que  la 
higuera  no  podía  dar  fruto  fuera  de  estación,  no  nos  podemos 
explicar  semejante  repudio,  ya  que  el  rabí  no  era  hombre  de 
hazañerías  de  repulsa. 

En  cambio,  es  explicable  lo  que  profetiza  a  Jerusolén 
(More.  Xm,  2  y  s): 
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"Ved  todos  esos  magníficos  ediíicios,  no  quedará  piedra 
sobre  piedra  que  no  sea  derribada." 

inmediatamente  insiste  en  su  ira  contra  la  Ciudad  San- 
ta, dasde  el  Monte  del  Olivar,  anunciando  alarmas  y  rumo- 
res de  guerras: 

"Se  armara  nación  contra  nación  y  reino  contra  reino 
y  habrá  terremotos  en  varias  partes  y  hambre.  Y  esto,  el 
principio  de  los  dolores." 

A  sus  discípulos  también  les  profetiza  males: 

"Habéis  de  ser  llevados  a  los  concilios  y  azotados  en 
las  sinagogas ..." 

"Entonces,  el  hermano  entregará  a  la  muerte  al  her- 
mojio,  y  el  padre,  al  hijo;  y  se  levantarán  los  hijos  contra  los 
padres  y  les  quitarán  la  vida",  y  aún: 

"¡Ay,  de  las  que  estarán  encinta  y  de  los  que  criarán 
en  aquellos  dios!" 

"Se  levantarán  falsos  cristos  y  falsos  profetas,  los  cuales 
harán  milagros  y  prodigios  para  seducir,  si  pudiese  ser,  a  los 
mismos  escogidos." 

"El  sol  se  obscurecerá  y  la  luna  no  alumbrará." 

Esta  profecía  del  fin  del  mundo  ha  de  haber  aterrado  a 
los  hombres,  sobre  todo  porque  estaba  anunciada  para  muy 
pronto   (Marc.  Xni,30): 

"En  verdad  os  digo,  que  no  pasará  esta  generación  que 
no  se  hayan  cumplido  todas  estas  cosas." 

Y  les  aconseja  velar  y  estar  alertas  pora  no  ser  cogidos 
en  sueño. 

Con  ello  parece  indicar  que  solamente  vendría  para  loa 
dormidos  el  fin  del  mundo. 

Los  hombres  de  aquella  generación  no  vieron  cumplirse 
estos  anuncios,  que  hasta  ahora  no  han  tenido  siquiera  in- 
dicios de  proximidad. 

O  Jesús  se  equivocó,  o  no  perseguía  otra  cosa  que  raan- 
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tener  temerosos  y  sobrecogidos  a  muchos^  cosa  lograda  has- 
ta en  nuestros  días. 

Estas  maldiciones  revelan  nn  estado  de  Iracundia  que 
no  es  el  propio  de  la  inexhausta  bondad  de  Cristo. 

Por  más  desolado  que  estuviese  debido  a  la  incredulidad 
y  maldad  de  los  hombres,  por  inútiles  que  juzgase  todos  sns 
esfuerzos  y  sacrificios,  por  estéril  que  creyese  la  paciente 
siembra  de  su  doctrina,  no  nos  es  posible  concebirlo  hacien- 
do sonar  a  destajo  la  terrible  trompeta  de  Isaías,  ni  pensar 
que  pudiese  confundir  sus  vehementes  deseos,  dado  que  fue- 
sen éstos,  con  las  realidades. 

Por  otra  parte,  a  los  ojos  cerrados,  a  los  oídos  tapados 
y  a  los  corazones  paralizados  por  el  amor  o  roídos  por  el  odio 
que  los  rodeaban,  no  habrían  de  hacerles  mucho  las  amena- 
zas y  los  terrores  para  conducirlos  hacia  donde  El  quería. 

El  com^bate  entre  Jesús  y  sus  enemigos  recrudece  y  ad- 
quiere contomos  épicos.  El  Templo,'  al  que  concurría  diaria- 
mente, era  lugar  de  agria  controversia. 

De  ahí  salía  irritado  para  pasar  la  noche  en  la  paz  del 
olivar  o  del  vecino  pueblecillo  de  Betaniá. 

Al  día  siguiente,  restablecida  su  serenidad  en  la  dulzu- 
ra de  aquellos  solitarios  parajes,  volvía  más  fuerte,  y  la  po- 
lémica se  reanudaba. 

El  día  martes  anterior  a  la  crucifixión  toma  parte  en  el 
debate  toda  categoría  de  adversarios  del  Maestro. 

Los  delegados  oficiales  del  Sanedrín  le  tienden  pérfidas 
redes  para  que  confiese  su  calidad  de  profeta  o  de  mesías, 
y  hacer,  con  esta  confesión  pública,  cabeza  de  proceso. 

Jesús  se  defiende  con  parábolas,  y  contestando  las  pre- 
guntas con  repreguntas  que  revelan  su  gran  arte  de  abre- 
viatura y  elusión. 

El  ejemplo  del  Bajitisía,  en  el  que  muchos  creyeron, 
le  ayuda  para  incitar  a  las  gentes  a  que  tuviesen  fe  en  El, 
antes  de  que  más  tarde  se  viesen  obligados  a  arrepentirse. 


124 


r.     Morador  Ofero 


"En  verdad  os  digo  que  los  publicónos  y  las  rameras  os 
precederán  en  el  reino  de  los  cielos.  Porque  vino  Juan  a 
nosotros  por  la  senda  de  la  justicia  y  no  le  creísteis,  al  mis- 
mo tiempo  que  publicónos  y  rameras  le  creyeron,  mas  voso- 
tros ni  con  ver  esto  os  movisteis  después  a  penitencia  para 
creer  en  él." 

El  anzuelo  del  gran  pescador  lleva  siempre  el  cebo  del 
reino  de  los  cielos,  mas  los  hombres  no  pican. 

Entonces,  enhebra  parábolas,  todas  destinadas  a  con- 
fundir y  condenar  a  los  príncipes  de  los  sacerdotes  y  a  los 
fariseos/  como  la  de  los  viñateros,  la  del  banquete  nupcial 
y  la  de  los  colonos  homicidas. 

La  exasperación  de  los  fariseos  aumenta,  pero  aún  te- 
men apoderarse  de  El  y  condenarle. 

Postergan  sus  proyectos. 

Las  indirectas  de  Jesús,  cada  vez  más  ofensivas  para 
los  enemigos  de  su  doctrina,  se  hacen  reticentes  y  harto 
molestas  cuando  el  predicador  alude  a  la  segura  salvación 
de  los  paganos  que  se  convirtieran. 

San  Lucas  (XX.  20),  con  mayor  precisión  que  los  otros 
evangelistas,  dice  que  los  fariseos  "oomo  andaban  ace- 
chándole, mandaron  espías  que  hiciesen  de  virtuosos  para 
cogerle  en  alguna  palabra,  a  fin  de  entregarle  a  la  jurisdic- 
ción y  potestad  del  gobernador." 

Buscaron  entonces  hacerle  incurso  en  alguna  de  las  mu- 
chas faltas  de  carácter  político  para  con  las  cuales  era  im- 
placable la  dominación  romana;  pero  ni  aun  de  este  momen- 
to en  que  su  estado  mental  acusa  cierto  desequilibrio,  los  fa- 
riseos pudieron  obtener  el  resultado  que  perseguían. 

Por  el  contrario,  Jesús  les  sorprende  y  confunde. 

Intentaron  luego  que  protestase  por  los  pagos  de  im- 
puestos y  tributos,  pesada  carga  contra  la  cual  el  pueblo 
judío  se  sublevaba  con  inútil  frecuencia.  El  rabí  adivinó  los 
proyectos  solapados  de  sus  enemigos  y  encontró  la  famosa 
evasiva: 
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"Dad  al  César  lo  que  es  del  César  y  a  Dios  lo  que  es  de 
Dios." 

De  esta  manera  dejaba  establecido  entre  el  reino  ma- 
terial y  el  espiritual  un  distingo  acorde  con  su  doctrina,  aun- 
que la  posteridad,  en  parte  torpe  y  en  parte  interesada,  lo 
haya  interpretado  en  el  sentido  de  negar  derechos  al  pri- 
mero . 

Frustrada  la  intención  de  los  fariseos,  un  escriba/  de  la- 
bios enjutos,  artero  sonreír  y  ojos  siempre  recogidos,  como 
todos  ellos,  le  pregunta: 

(Mat.  XXIII,  36)  "Maestro,  ¿cuál  es  el  mandamiento  prin- 
cipal d©  la  ley?" 

Respondióle  Jesús: 

" — ^Amarás  al  Señor,  Dios  tuyo,  de  todo  tu  corazón 
y  con  toda  tu  alma  y  tu  mente.  El  segundo  es  semejante  a 
éste:  Amarás  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo.  En  estos  dos 
mandamientos  está  cifrada  la  ley  y  los  profetas." 

Confundidos  los  fariseos  con  las  admirables  respuestas, 
la  última  de  las  cuales  recuerda  una  anécdota  de  Hillel,  que 
dijo  a  im  extranjero  que  quería  convertirse  al  judaismo  siem- 
pre que  se  ie  explicase  la  ley  en  el  tiempo  en  que  podía 
sostenerse  sobre  un  pie:  "Lo  que  a  ti  no  te  agrade  que  te 
hagan  no  lo  hagas  a  tu  prójimo.  Esa  es  toda  la  Tora  y  lo 
demás  es  comentario." 

Después  de  haber  perturbado  a  los  fariseos  con  sus  con- 
testaciones, Jesús  se  siente  acrecido  y  seguro. 

Hace  una  requisitoria  en  regla  contra  sus  adversarios. 

El  tono  que  aquí  emplea,  como  el  aconsejado  por  la 
elocuencia  clásica,  tiene  un  "increscendo"  patético  y  \m  fi- 
nal vigoroso  y  convincente. 

"¡Ay  de  vosotros,  esciibas  y  fariseos  hipócritas,  que  ce- 
rráis el  cielo  a  los  hombres,  porque  ni  vosotros  entráis  ni 
dejáis  entrar  a  los  que  lo  desean! 

"¡Ay  áe  vosotros,  escribas  y  fariseos  hipócritas,  que  de- 
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voráis  las  casas  de  los  viudas  con  hacer  largos  oraciones, 
por  esos  recibiréis  sentencia  más  rigurosa! 

"¡Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos  hipócritas,  que  pa- 
gáis diezmo  de  la  hierba  buena,  y  del  eneldo,  y  del  comino 
y  habéis  abandonado  las  cosos  más  esenciales  de  la  ley, 
la  justicia,  lo  misericordia  y  la  fe!  Estas  debierais  observar 
sin  omitir  aquéllas. 

"i Oh,  guías  ciegos  que  coláis  un  mosquito  y  os  tragáis 
un  camello! 

"|Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos  hipócritas,  que  lim- 
piáis por  de  fuero  lo  copa  y  el  plato  y  por  dentro  estáis  llenos 
de  rapacidad  e  inmundicia! 

"¡Fariseo  ciego,  limpia  primero  por  dentro  lo  copa  y  el 
plato  si  quieres  que  lo  de  fuero  seo  limpio! 

"¡Ay  de  vosotros,  escribos  y  foriseos  hipócritas,  que  sois 
«emejontes  a  los  sepulcros  blanqueados,  los  cuoles  por  de 
fuero  aparecen  hermosos  o  los  hombres,  pero  por  dentro  es- 
tán llenos  de  huesos  de  muertos  y  de  podredumbre!  Así  tom- 
bien  vosotros,  en  lo  exterior  os  mostráis  justos  o  los  hombres, 
más  en  lo  interior  estáis  llenos  de  hipocresía  y  de  iniquidod . 

"(Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos  hipócñtos,  que  fabri- 
cáis los  sepulcros  de  los  profetas  y  adornáis  los  monumentos 
de  los  justos,  y  decís:  Si  hubiéramos  vivido  en  tiempos  de 
nuestros  podres  no  hubiéramos  sido  sus  cómplices  en  la 
muerte  de  los  profetas.  Con  lo  que  dais  testimonio  contra 
vosotros  mismos  de  que  sois  hijos  de  los  que  motaron  a  los 
profetas.  Colmad,  pues,  la  medida  de  vuestros  podres. 

"¡Serpientes,  razo  de  víboras!  ¿Cómo  será  posible  que 
evitéis  el  ser  condenados  al  fuego  del  Infierno?  Por  esto  os 
enviaré  profetas  y  sabios  y  escribas,  y  de  ellos  degollaréis 
a  unos,  crucificaréis  o  otros,  y  o  otros  ozotoréis  en  vuestras 
sinagogas  y  los  andaréis  persiguiendo  de  ciudad  en  ciudad 
para  que  caiga  sobre  vosotros  todo  la  sangre  inocente  derra- 
mada sobre  la  tierra,  desde  la  sangre  del  justo  Abel,  hasta  la 
sang-sB  áe  Zocoría»,  hijo  áe  Baraquíos,  a  quien  matasteis  entre 
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el  Templo  y  el  Altar.  En  verdad  os  digo  que  todas  astas  co- 
sas vendrán  a  caer  sobre  la  generación  presente." 

Ya  no  ha  de  hablar  más  en  esta  tesitura  el  diserto  rabí 
de  Galilea,  pues  deberá  encaminarse,  vacilantes  los  hinojos, 
a  la  cátedra  última  que  todavía  yergue  sus  maderos,  arañan- 
do la  obscuridad  del  mimdo,  en  él  Monte  Calvario. 
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El  día  martes,  doce  Nizón,  primer  mes  del  año  judío, 
Jesús  se  retiró  del  Templo  para  ya  no  volver  más  a  él,  y  per- 
noctó en  Betania,  como  acostumbraba.  Pero  antes,  vuelve  a 
anunciar  la  proximidad  de  su  fin   (Mat.  5^,  2): 

"Bien  sabéis  que  de  aquí  a  dos  días  debe  celebrarse  la 
Pascua  y  que  el  Hijo  del  Hombre  será  entregado  a  muerte 
de  cruz." 

Al  tiempo  mismo  que  esto  decía  a  sus  discípulos,  en  el 
palacio  de  Caifás,  Sumo  Sacerdote  de  los  judíos,  se  reunían 
príncipes  sacerdotales,  escribas  y  ancianos  pora  decidir  qué 
se  haría  con  el  rabí. 

Había  que  proceder  con  astucia  y  cautela  para  evitar 
que  los  secuaces  de  Jesús  se  sublevasen  o  que  los  esenios 
o  los  zelotas  aprovechasen  la  ocasión  para  alzarse  contra  los 
dominadores  romanos  e  intentasen  vencerlos  por  la  íuerza, 
contra  la  opinión  de  Cristo,  que  sabía  a  la  fuerza  enemiga 
del  derecho. 

Cuando  ya  estaba  resuelto  por  los  conspiradores  espe- 
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rar  que  pasase  Pascua,  a  fin  de  que  la  prisión  del  rabí  no 
perturbase  las  fiestas,  ocurre  un  hecho  inesperado. 

Uno  de  los  amigos  de  Jesús,  el  que  desempeñaba  las 
funciones  de  tesorero  de  la  pequeña  congregación,  se  pre- 
senta ante  los  príncipes  \sacerdotales  y  les  dice:  (Mot. 
XXVI,  15): 

" — ¿Qué  queréis  darme  y  yo  lo  pondré  en  vuestras  ma- 
nos? Y  se  convinieron  con  él  en  treinta  monedas  de  plata." 

La  operación  comercial  fué  concertada  con  una  sim- 
plicidad que  habla  bien  elocuentemente  del  grado  de  impu- 
dicia a  que  habían  llegado  ambas  partes  contratantes. 

Nadie  hizo  cuestión  del  valor  de  Jesús,  para  sí  mismo, 
para  sus  amigos  o  para  sus  enemigos. 

El  de  Iscariot  tampoco  habla  de  los  apremios  financieros 
que  podían  haberlo  conducido  a  la  traición,  ni  da  razón  al- 
guna de  su  infamante  proceder. 

Las  cosas  sucedieron  así  por  la  necesidad  de  antítesis 
que  da  fuerza  a  los  dramas. 

Un  vil  es  tanto  más  vil  cuanto  su  vileza  va  dirigida  con- 
tra un  justo. 

Como  en  el  Exodo  (XXI,  32),  se  dice  que  el  precio  de 
"un  esclavo  que  fuere  acorneado  de  buey"  es  de  treinta  si- 
dos de  plata,  príncipes  sacerdotales,  escribas  y  Judas,  cre- 
yeron que  el  rabí  nazareno  no  debería  ser  tasado  en  más. . . 
El  hombre  de  Iscariot  no  regatea,  porque  no  le  importa  nada 
el  precio  que  debía  cobrar,  y  que  luego  abandona. 

Era  im  títere  que  estaba  desempeñando  el  papel  de  trai- 
dor, un  títere  que  se  movía  como  si  se  le  hubiese  dado  prolija 
cuerda  desde  el  Antiguo  Testamento.  Era  un  autómata  que 
hacía  rechinar  orinados  resortes. . . 

De  acuerdo  con  la  técnica  volatinera  en  que  fueron  es- 
critos los  Evangelios,  lo  hace  muy  imperfectamente  endure- 
cido en  la  idea  de  traicionar  y  sin  más  fin  que  la  traición. 

Ni  siquiera  m  !•  ocurre  pensar  que  el  reino  de  los  ele- 
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los  (¡el  rabí  lo  dijo!)  es  semejante  a  un  tesoro  escondido  en 
los  campos  y  a  un  mercader  que  busca  buenas  perlas . . . 

Entretanto,  Jesús  prepara  los  detalles  de  la  última  co- 
mida que  tomaría  con  sus  discípulos  el  día  jueves  catorce 
Nizán,  en  un  lugar  misteriosamente  designado  por  el  azar. 

(Luc.  XXII,  10)  "Así  que  entraréis  en  la  ciudad  encon- 
traréis a  un  hombre  que  lleva  un  cántaro  de  agua  —-dice  a 
Pedro  y  a  Juan — .  Seguidle  hasta  la  casa  en  que  entre." 

Designado  de  esta  manera  el  sitio  donde  debería  veri- 
ficarse la  cena,  ya  que  contaban  con  la  proverbial  y  obliga- 
toria hospitalidad  de  los  judíos,  sobre  todo  en  días  de  gran 
fiesta.  Judas  no  podría  saber  el  lugar  donde  iría  a  efectuar- 
se la  reunión  hasta  el  último  instante  y  débería  postergar 
para  después  de  ella  su  canallesco  entregamiento. 

Ya  hemos  visto  en  otro  pasaje  cómo  veía  Jesús  las  al- 
mas en  los  ojos  de  los  hombres. 

Es  durante  esta  cena  donde  ve  bien  la  del  taheño  Judas, 
en  las  recónditas  pupilas. 

Y  dice:  " — En  verdad  os  digo  que  imo  de  vosotros  me 
hará  traición." 

Ninguno  de  los  otros  comensales  veía  nada.  Quizá  el 
propio  Judas  no  sabía  que  era  un  traidor,  a  pesar  de  que  ya 
estaba  convenido  con  los  fariseos,  porque  Judas  no  sabía 
leer  en  su  miserable  corazón  de  mayordomo  y  creía  que  lo 
pactado  con  los  fariseos  no  era  más  que  otra  de  las  granje- 
rias inherentes  a  su  economato,  y  miraba  sus  manos  pringo- 
sas, mercaderiles,  rapaces,  considerándolas  limpias... 

Es  por  ello  que  pregunta  al  Maestro: 

" — ¿Soy  quizá  yo?" 

Y  Jesús  responde: 
"—Tú  lo  has  dicho." 

jAh,  el  oculto  enemigo  que  se  revela  inesperadamente  en 
alguna  frase  suspensa,  en  algún  gesto  menudo,  en  alguna 
palabra  de  que  se  priva!  ¡El  oculto  enemigo  que  frecuente- 
mente se  incuba  en  los  que  nos  aman! 


232 


F,     Morador  Otero 


Este  descubrimiento  hecho  por  Jesús  no  levantó  la  me- 
nor manifestación  de  censura  o  de  repudio  entre  sus  ami- 
gos. Estaban  entregados  a  una  discusión  entre  ellos,  sobre 
cuál  sería  el  primero  en  el  recuerdo  del  Maestro. 

Disputaban  la  primacía  en  la  continuación  de  la  obra 
iniciada,  tontamente  presumidos.  Ambicionaban  la  sucesión 
de  la  jefatura,  visto  que  se  acercaba  a  grandes  pasos  el 
anunciado  fin. 

La  envidia  roía  sus  parvas  almas,  los  célos  soplaban  en 
sus  oídos  ideas  de  jerarquía  y  pravos  estímulos  encendían  los 
tizones  de  bastarda  ambición,  que  más  tarde  habrían  de 
llenar  de  focos  separatistas  la  historia  de  la  cristiandad. 

Ya  sabemos  lo  qTie  son  capaces  de  hacer  la  ambición,  la 
fatuidad  y  la  vanidad  humanas  cuando  de  escalar  el  trono 
de  Pedro  se  trata. 

Jesús  los  aquietó  y  reprendió  y  luego  se  puso  con  hu- 
mildad de  azacán  al  servicio  de  los  doce,  de  Judas  también. 

San  Juan,  único  evangelista  que  narra  el  episodio,  nos 
dice  que  Jesús  se  ciñó  un  toalla  a  la  cintura  y  lavó  los  pies 
de  los  Apóstoles,  incluso  ios  del  traidor. 

Solamente  Pedro  hizo  alguna  resistencia,  pero  inútil- 
mente, como  en  todo  lo  que  intentó  contrariar  los  deseos  del 
ductor  del  grupo,  llevado  de  su  súbito  talante. 

Terminado  que  fué  el  lavatorio,  Jesús,  cdludiendo  a  Judas, 
dijo  (Juan  XII,  10): 

" — ^En  cuanto  a  vosotros,  limpios  estáis,  aunque  no  to- 
dos." 

Tan  pasmoso  ejemplo  de  humildad  fué  impuesto  por 
Jesús  a  sus  amigos,  para  entre  ellos,  y  convertido  en  rito  del 
catolicismo.  . 

Todos  los  años,  el  sucesor  de  Pedro,  no  en  ajena  casa 
como  en  la  que  fué  hospedada  la  ambulatoria  docena  de  dis- 
cípulos de  Cristo  para  comer,  sino  en  su  palacio  romano,  lava 
los  pies  a  doce  mendigos. . . 
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Es  el  de  Juan  también  el  único  Evangelio  en  que  Jesús 
hace  salir  a  Judas  antes  de  la  cena  (XXII,  27): 

" — ^Lo  que  piensas  hacer,  hazlo  cuanto  antes."  Con  lo 
que  el  traidor  íuése  a  lo  suyo  y  dejó  solos  a  los  que  habrían 
de  concertar  la  Nueva  Alianza  en  substitución  de  la  Antigua. 

Los  fieles  amigos  que  caminaban  ciegos  detrás  de  una 
idea,  preparáronse,  sin  saberlo,  para  iniciar  una  empresa  que 
se  ha  hecho  de  logro,  y  el  hecho  a  logrerías  hizo  empresa  de 
ideas,  sin  saberlo  también. 

Sin  embargo,  Lucas  (XXII,  21)  hace  decir  a  Jesús,  des- 
pués de  haberles  dado  el  pan  y  el  vino  simbólicos  a  sus  ami- 
gos: 

" — Con  todo,  he  aquí  que  la  mano  que  me  hace  trai- 
ción está  conmigo  en  la  mesa." 

Al  partir  el  pan  ázimo,  Jesús  se  despide  de  sus  discí- 
pulos y,  dando  parte  a  cada  uno  de  ellos,  les  dice: 

" — Tomad,  éste  es  mi  cuerpo." 

Coge  luego  el  cáliz  de  vino  y  agrega: 

" — ^Bebed  todos  de  él,  porque  ésta  es  mi  sangre  del  Nue- 
vo Testamento,  la  cual  será  derramada  por  muchos  para  re- 
misión de  los  pecados . " 

Vedle  con  sus  doce  comensales  en  la  flabelada  armonía 
del  cuadro  de  Leonardo  da  Vinci. 

Los  dos  aforismos  famosos  llenan  su  boca;  las  manos 
extendidas  hacia  adelante  están  como  esperando  que  sus 
amigos  vayan  a  husmear  en  ellas  la  verdad.  - 

Todavía  no  podía  soñar  en  el  momento  en  que  anima- 
les menos  familiares  habrían  de  llegarse  a  ellas  con  un 
instinto  olfativo  más  finamente  desarrollado . . . 

Otro  rito  del  catolicismo,  la  eucaristía  (del  griego  "bien" 
y  "dar  gracias"),  tiene  su  punto  de  origen  en  las  palabras  que 
luego  de  distribuir  el  pan  y  dar  a  beber  el  vino  dijo: 

" — Haced  esto  en  mi  memoria." 

En  aquella  sala  misteriosamente  escogida  donde  fueron 
comidos  el  pan  cenceño,  las  magras  hierbas  y  el  cordero  pas- 
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cual,  para  que  que<Jase  conmemorado  en  el  mundo  de  manera 
tangible  su  paso  por  él,  el  descendiente  de  David  fundó  el 
primer  Templo  cristiano. 
¿Lo  sabía? 

Siempre  anunciando  que  se  encontraba  en  los  últimos 
instantes  de  su  vida,  Jesús  profetiza  a  sus  amigos  la  lamenta- 
ble actitud  que  adoptarían  con  El: 

" — ^Todos  os  vais  a  escandalizar  por  mí,  esta  noche." 

Efectivamente,  poco  después,  en  el  trance  culminante 
de  la  prisión  y  en  las  horas  del  juicio,  todos  le  abandonan, 
lo  que  no  tiene  importancia  alguna,  pues  ya  hemos  visto 
que  en  su  vida  todos  los  que  lo  rodeaban  y  amaban  tenían 
inconsistencia  semejante  a  las  viñetas  de  un  libro  ilustrado, 
sobre  las  que  el  lector  pasa  su  mirada  distraídamente,  al  vol- 
ver cada  página. 

A  Pedro,  precisamente  porque  era  de  una  fidelidad  que 
llegaba  a  la  ceguera,  le  anuncia  que  tendrá  un  momento 
de  confusión  y  perjurio: 

" — En  verdad  te  digo  que  esta  misma  noche,  antes  de 
que  por  segunda  vez  cante  el  gallo,  tres  veces  me  has  de 
negar." 

Pedro  protesta  consecuencia  y  dice  que  ni  la  muerte  le 
hará  renegar  del  Maestro. 

Pero  Pedro  sabía  de  la  muerte  tanto  como  aquellos  que 
nunca  la  han  visto  rondar  cerca  suyo,  e  ignoraba  que  pre- 
cisamente para  quienes  el  amor  se  muestra  más  luminoso  y 
grande  es  que  con  mayor  facilidad  ocurren  pequeños  eclip- 
ses. 

La  cena  ha  terminado.  Judas  tiene  trazado  su  camino  y 
va  hacia  él. 

A  Jesús  le  quedan  pocas  cosas  que  hacer. 

Los  restantes  amigos  permanecerán  con  la  gran  sába- 
no blanca  del  futuro  por  delante  de  ellos,  sin  saber  bien  de 
qué  llenarla. 
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Pensando  en  esto,  Jesús  da  sus  últimas  instrucciones 
(Luc.  XXII,  35): 

" — ^Pues  ahora,  el  que  tiene  bolsillo  llévele  y  también  al- 
forja; y  el  que  no  tiene  espada  venda  su  túnica  y  cóm- 
prela." 

La  Iglesia  ha  comprendido  esta  orden  del  Dios  del  amor 
a  su  manera,  perdiendo  toda  discreción  y  mesura  en  lo  que 
respecta  a  llenar  sus  alforjas  y  armar  sus  huestes. 

Hoy  tiene  en  sus  arcas  los  tesoros  más  grandes  del 
mundo;  cree  en  el  "assem  habeor,  assajn  valeom"  y  uti- 
liza ejércitos  en  verdad  menos  brillantes  que  los  utilizados 
en  las  cruzadas  medievales,  pero  de  semejante  y  terrible 
pegajoso  rendimiento. 

Además,  ignora  que  cuando  un  navio  se  hunde  bajo  el 
peso  culpable  que  conduce,  no  el  oro,  sino  los  maderas  y  el 
corcho  son  los  que  sirven  de  apoyo  a  los  tripulantes  que  se 
salvan . . . 

Parecería  que  para  la  Iglesia  la  religión  se  haya  hecho 
política;  el  amor,  especulación;  el  Verbo,  Letra. 

Por  eso,  buscar  a  Cristo  en  ella  es  como  buscar  el  es- 
píritu en  un  esqueleto  o  la  poesía  en  un  diccionario. 

Admira  a  Cristo,  pero  de  lejos,  y  le  envidia. 

No  se  aventura  en  los  senderos  que  el  rabí  abrió  en  la 
selva  humana  porque  son  peligrosos. 

Le  asusta  la  ausencia  de  método  en  Cristo,  lo  que  no 
impide  que  sufra  la  atracción  de  su  encanto  y  lo  explota. 

Lo  que  El  proclama  es  ley  para  ella;  pero  es  tan  dura 
que  hace  todos  los  esfuerzos  imaginables  por  suavizarla,  de 
manera  que  se  pueda  andar  por  la  selva  sin  temor  a  las  incó- 
modas cardenchas  y  a  las  voraces  fieras...,  que  no  deben 
servir  pora  nada,  y  sin  embargo,  sin  los  cuales,  la  selva,  no 
es  selva. 
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Después  de  la  comida  en  compañía  de  sus  adictos,  Je- 
sús hace  una  plegaria,  con  lo  que  prepara  y  toniñca  su  es- 
píritu para  el  trance  inminente. 

Luego  se  dirige  a  la  falda  del  Monte  del  Olivar,  donde 
había  un  pequeño  huerto  o  jardín,  conocido  con  el  nombre 
de  Getsemaní,  que  en  hebreo  significa  trujal  o  lagar  de  acei- 
te, en  el  cual  todavía  pueden  verse  viejos  olivos  desnudos  y 
secos,  últimos  retoños  de  los  numerosos  que  debieron  flo- 
recer allí  en  tiempos  de  la  tragedia  cristiana . 

Al  llegar  a  este  sitio  deja  a  la  mayor  parte  de  sus  dis- 
cípulos . 

" — ^Estad  aquí,  mientras  yo  voy  allá  para  orar." 

Y  se  interna  entre  los  árboles  en  compañía  de  Pedro  y 
los  dos  hijos  de  Zebedeo,  Santiago  y  Juan,  los  tres  a  quienes 
había  distinguido  en  muchas  otras  oportunidades. 

El  fin,  tontas  veces  presentido  y  anunciado,  está  muy 
próximo . 

Son  las  doce  de  la  noche  del  catorce  Nizán. 

Jesús  hace  que  estos  tres  fieles  amigos  esperen,  y  se 


f.    M  9  r  m  d  •  9  Of«r« 


fripVmfa  algunos  pcesos  en  kz  obscoñdcBd  del  monie,  pera  ea- 
tar  más  solo. 

No  hjz  de  Li:<iri5n¡iil¿  niTirho  Bninjio  antes  de  que  ven- 
gan c  prenderlo  j  necesita,  en  la  India  que  Hhra  consigo 
TTT'sTTOr  soledad  j  testigos  al  misnio  tiempo,  exterior  y 
aislczníenio,  pera  no  ser  cogido  sn  ptereDcSón  y  poder  bu- 
cear en  Ic  hoDáma  de  su  alma. 

Aquella  ncctie,  allí  la  luna  debe  haber  sido  más  íntima 
que  cualquier  otra  luna  áe  cualquier  otra  parte.  En  sa  pálido 
rostro  copió,  para  trnnwnrftfki  a  trarés  de  los  si^o^  kz  pesa- 
dumbre pro^'fT^iff  de  tf^qiionff  ínfGKtiiziada  cdioa. 

Dasde  donde  apedanu  los  tres  amigos  pueden  distin- 
guirle y  oírie: 

CMaí.  XXIV,  38)  *' — Mi  cima  siente  cag'is'ics  mcr.cies. 
Aguardad  aquí  y  T^od  conmigo . " 

Es  que  xm  dios  d^ie  ser  así,  algo  doloroso.  No  es  po- 
sible concebir  un  CÜsío  feliz,  eufórico. 

HoBla  la  penetzocíóa  áA  júbilo  d^3e  ser  sufrimiento  en  EL 

Cafmdo  cdgón  ^KVfpcvnnal  cóstólogo  se  empeña  en  mos- 
luar  aspectos  felices  de  la  Tída  de  Jesús,  uno  se  indigna. 

Mostrarlo  (.rmiefíío  es  inffigirle  la  más  infamante  pena 
que  se  pueda  dar  a  wa.  hombre  de  su  magnitud. 

La  leticia  es  cosa  üógica  y  tonta  pora  laa  dmoj  gran- 
des. 

Cuando  ur.  :i^nbre  nos  dice:  soy  dichoso,  nos  don  gano» 
de  leinos.  y  no  por  escepticismo,  sino  por  desprecio. 

Realmente,  nada  hoy  más  abominabla  que  un  hombre 
qoe  se  dice  y  cree  feliz. 

üoa  tiliteza  poBda  como  una  yegetación  de  seteno  ha- 
bkz  en  su  rostro  madoroso,  y  en  sus  pciobrcs,  humeccxi  de 
Hanto. 

El  que  qni«3e  bacer  llorar,  debe  llorar  primero. 
El  q-ie  q-.iiero  hacer  perd^  la  ccbez.a  a  los  hombres, 
perderla  él  ícnubiésL  cogió  kx  :>erd:ó  Jee>Í3,  teetimosua 
luon  rxm,  21): 
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"Habiendo  dicho  Jesús  estas  cosas,  se  turbó  en  su  co- 
razón." 

Pero  Cristo  estaba  demasiado  bien  templado  para  llan- 
tos y  desvarios  vulgares. 

Esos  amigos  a  quienes  recomendó  vela  mientras  medi- 
taba no  pueden  cumplirla.  Antes  de  pasar  una  hora  están 
dormidos,  y  no  sólo  dormían,  sino  que  sabían  dormir,  como 
que  Cristo  hubo  de  llamarlos  tres  veces. 

Quizá  les  tenía  muy  en  cuenta  el  reposo  físico  y  no  en- 
tendían nada  de  las  perplejidades  del  rabí. 

La  especie  humana  tampoco  ha  perdido  mucho  el  sue- 
ño por  la  pasión  y  muerte  del  Cristo . 

No  lo  ha  entendido,  pues  está  dirigida  a  cosos  dema- 
siado altas  o  invisibles  o  fácilmente  olvidables. 

Sin  duda  alguna,  entiende  mucho  más  la  separación  de 
Romeo  y  Julieta,  problema  capaz  de  mantener  desvelados 
a  todos  los  hombres  d?el  mundo,  o  la  muerte  de  Abel,  por  lo 
cainita  que  hay  en  toda  alma,  que  la  cesura  que  entre 
los  hombres  y  la  eternidad  puede  cavar  una  injusticia  mo- 
ral. 

Jesús  se  aproxima  a  sus  tres  amigos  y  los  despierta: 

" — ^Velad  y  orad,  para  no  caer  en  tentación.  Que  si 
bien  el  espíritu  está  despierto,  la  carne  es  flaca." 

Ni  siquiera  tuvieron  una  pesadilla,  como  cuando  en  otra 
hora  semejante  creyeron  haberlo  visto  conversar  con  Isaías. 

I  Dormían,  zahondados  en  el  sueño,  en  presencia  del  que 
quería  enseñarles  a  velar,  a  vivir.  ..ya  morir! 

Dos  veces  aún  vuelve  donde  sus  discípulos  y  los  halla 
en  igual  quietud  de  síncope. 

A  la  tercera  díceles; 

" — Levantaos,  vamos,  ya  llega  aquel  que  me  ha  de  en- 
tregar." 

Esta  falta  de  desvelo,  aunque  fuese  sobra  de  sueño, 
cuando  Jesús  preparaba  su  muerte,  tcd  como  otras  faltas  de 
ayuno,  aunque  no  fuesen  ganas  de  hartura,  cuando  Jesús 
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devora  sus  propios  pensamientos,  dieron  a  Pechro  y  suceso- 
res la  autoridad  terrestre  que  con  sólo  las  llaves  del  cielo 
no  podrían  adquirir  sin  excesivo  compromiso. 

Desde  este  momento,  los  sucesos  adquieren  una  celeri- 
dad extraordinaria  a  través  de  los  relatos  evangélicos.  Son 
como  las  cosas  que  se  entretejen  al  abrigo  de  contingencias. 

El  barbitaheño  Judas,  seguido  de  multitud  de  gentes  ar- 
madas de  palos  y  es-padas,  se  acerca  y  dice  al  rabí,  al  tiem- 
po de  ofrecerle  los  gruesos  labios  de  su  cara  de  cascarria 
moral  para  darle  un  beso: 

" — Dios  te  salve.  Maestro." 

Jesús,  a  pesar  de  que  ya  había  animciado  la  traición  y 
señalado  al  traidor,  contesta: 

" — ¡Oh,  amigo!  ¿A  qué  has  venido  aquí?" 

Un  pensamiento  angustioso  nubla  la  tersura  de  su  frente 
bajo  el  sueño  de  niebla  de  sus  cabellos:  pero  sonríe  al  tiempo 
de  hablar,  y  esa  sonrisa  quema  los  entrañas  de  Judas;  y  lo 
mira,  y  esa  mirada  se  deshace  en  el  alma  mezquina  del  en- 
tregador,  como  una  queja. 

Jesús  se  ha  preguntado  revolviendo  en  su  memoria,  sin 
acertar  a  comprenderlo: 

" — ¿Cuándo  fué  que  le  dije  a  este  hombre:  jven  y  si- 
gúeme!, tú  eres  de  los  míos?" 

I>e  inmediato,  a  pesar  de  que  Pedro  quiere  defenderlo 
empuñando  una  espada  con  la  cual  siega  la  oreja  de  un 
esbirro.  Maleó,  le  prenden  y  llevan  a  casa  de  Caifas. 

Todos  los  discípulos  lo  abandonan  cobardemente.  El 
traidor  también. 

Aquel  sier  en  quien,  como  en  ningún  otrO/  había  flore- 
cido tan  extraordinariamente  el  amor  fatídico  de  los  hom- 
bres, quedaba  en  manos  de  los  que  le  odiaban  y  envidia- 
ban, para  sufrir  la  última  prueba  que  pondría  de  relieve  el 
temple  de  su  vocación  irremediable. 

Ya  empezaba  a  brillar  en  medio  del  haz  de  poesía  ere- 
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pusculor  que  El  hiciese  resplandecer  y  la  Iglesia  cultivaría 
hasta  hoy  con  empeño  botánico  y  amplia  granjeria. 

El  juicio  que  ha  de  verse  es  sumarísimo. 

Dos  testigos  le  atribuyen  haberse  jactado  de  podjer  des- 
truir el  Templo  y  reedificarlo  en  tres  días. 

El  Sumo  Sacerdote  lo  conjura  a  que  dijese  si  El  era 
el  Cristo,  ©1  Hijo  de  Dios. 

A  ello  Jesús  responde: 

"—Tú  lo  has  dicho." 

¡Estaba  perdido! 

Su  blasfemia  era  pasible  del  más  severo  castigo  de  par- 
te de  los  que  creían  que  el  Templo,  a  pesar  de  ser  negocio 
de  los  hombreS/  era  obra  de  Dios,  y  de  los  que  sabían  que 
éste  ni  hace  hijos  a  la  manera  de  los  hombres,  ni  prohija  a 
nadie. 

Los  sanedritas,  unánimemente  le  condenan  a  muerte, 
sin  que  valiese  nada  la  intervención  de  Gamaliel,  José  de 
Arimatea  y  Nicodemo. 

En  lo  referente  a  la  conducción  de  Jesús  a  la  casa  de 
Caiíás,  antes  de  ser  juzgado,  los  evangelistas  don  variados 
versiones  de  los  sucesos. 

Marcos  (XLV,  51)  es  el  único  que  habla  de  un 
mancebo  que,  envuelto  en  una  sábana,  le  iba  siguiendo, 
y  al  ser  notado  por  los  soldados  que  quisieron  cogerlo,  huyó 
desnudo,  dejando  la  prenda  en  monos  de  los  cómitres. 

Juan  (XVIII,  13)  dice  que  antes  de  ser  conducido  a  cosa 
de  Caifas  lo  íué  o  lo  de  Anás,  suegro  de  aquél,  no  se  sobe 
por  qué  ni  poro  qué: 

'Lo  justicio  judía  sigue  los  consejos  de  Coiíás,  que  espe- 
robo,  al  suprimir  o  Jesús,  evitar  acontecimientos  más  la- 
mentables (Juan  XI,  50): 

/' — ¿No  consideráis  que  nos  conviene  que  un  hombre 
muera  por  el  pueblo  y  no  que  toda  la  nación  se  pierda?" 

Cuando  propuso  ese  sacrificio,  porque  le  porecía  exce- 
sivo motor  mucho  pueblo,  no  vió  que  iba  a  saciarse  con  un 
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solo  ¡hombre,  al  que  se  le  trataba  como  a  un  antipatriota,  por 
su  humanismo,  su  comunismo,  su  universalismo. 

Es  que  el  mundo  judío,  proíimdamente  dividido  entre 
los  que  posponían  todo  a  las  tácticas  políticas  y  los  que  so- 
ñaban con  la  restauración  de  la  letra  religiosa,  tenía  que 
imirse  para  combatir  al  que  tomaba  para  sí  el  olvidado  lugar 
de  Dios. 

Toda  la  responsabilidad  recaía  sobre  el  caudillo  de  la 
pacífica  rebelión,  sobre  el  que  sabía  que  rebelarse  no  es,  en 
sí  mismo,  más  que  someterse,  pues  ni  rebe'lión  ni  sumisión 
significan  nada  en  substancia,  ya  que  dependen  de  aquello 
contra  lo  que  nos  alzamos  o  a  lo  que  nos  sometemos. 

Y  si  El  se  alzaba  contra  un  mundo,  se  sometía  a  otro, 
cambiando  a  Dios. 

Para  el  Sanedrín  no  hay  más  culpable  que  ese  jefe  re- 
fractario, que  aun  sabiendo  cuál  sería  su  condena,  se  com- 
place en  contestar  con  evasivas  al  severo  tribunal  que  tenía 
su  suerte  en  sus  manos,  por  lo  cual  "uno  d'e  los  ministros 
que  estaba  allí  dióle  una  bofetada".  (Juan  XVIII,  22.) 

La  tal  bofetada  Jesús  debió  haberla  recibido  como  de 
ministro,  es  decir,  no  dada  a  él,  ni  por  él,  sino  con  el  interés 
de  que  fuese  vista  y  rebullese  hediondo  goce  en  las  entra- 
ñas de  la  chusma  farisea. 

Este  culpable  a  quien  se  puede  abofetear  impunemente 
es  el  que  se  ha  convertido  para  la  cristiandad  en  "el  que 
Vigila  la  Culpa",  en  "el  que  responde  del  Ultimo  Juicio",  en 
ía  matriz  de  un  ideal,  en  el  arca  de  un  sueño  que  debe  espe- 
rar todavía  el  descenso  de  espesas  aguas  sofocantes  y  tu- 
multuosas para  cobrar  realidad,  en  la  estrella  que  se  debate 
sola  contra  una  murada  noche. 

Del  aula  del  Pontífice,  la  víctima  es  conducida  al  Pre- 
torio. 

Caifás  debe  tratar  con  Pilatos. 

Los  sanedritas  vcm  en  corporación  conduciendo  al  reo. 
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para  que  la  justicia  romana  apruebe  y  autentique  la  sen- 
tencia. 

Jesús  marcha  silenciosamente  desde  el  Monte  del  Olivar 
a  la  casa  de  Caifas,  de  la  casa  dfe  Caifas  al  palacio  de  Pi- 
lotos, pegados  a  las  piedras  del  camino  sus  pies  desnudos  de 
obediencia,  porque  en  el  fondo  de  su  corazón  sabía  que  Dios 
no  pide  imposibles. 

El  pueblo,  que  hasta  entonces  había  escuchado  la  pala- 
bra del  rabí  y  había  seguido  su  prédica  en  gran  parte,  ahora 
está  ausente. 

Lo  había  seguido  sin  comprenderlo. 

En  cuanto  a  sus  discípulos,  se  los  ha  tragado  la  tierra 
o  el  terror. 

Es  que  el  pueblo  y  los  discípulos  son  siempre  así,  pres- 
tos y  fáciles  para  andar  detrás  del  que  parece  triunfar,  del 
que  promete  maravillas,  del  que  anuncia  la  eternidad  del 
alma,  del  que  transforma  el  agua  en  vino  y  del  que  multi- 
plica panes  y  peces;  y  regañador,  esquivo,  dificultoso 
para  seguir  al  que  lleva  consigo  todas  las  de  perder  y  es 
capaz  de  arrastrar  con  él  y  afrontar  todas  las  realidades 
pingües  de  la  vida,  para  que  sobrenade,  exclusiva,  una  espe- 
ranza engañosa  o  problemática. 

De  todas  las  seguridades  que  hasta  entonces  había  dado 
Jesús  a  aquellos  hombres,  no  permanecía  en  pie  nada  más 
que  la  que  había  reservado  para  sí  mismo. 

Los  que  le  siguieron  porque  creían  que  en  El  estaba  la 
salvación,  habían  confundido  la  salvación  con  el  éxito. 

Los  inclinados  al  bien  se  daban  cuenta  de  que  hacer 
bien  por  el  bien  mismo  es  tan  terrible  como  arrimar  fuego 
a  la  mecha  de  im  explosivo. 

Sólo  uno,  el  más  miserable  de  todos,  da  señales  inme- 
diatas de  su  existencia:  Judas. 

Tenía  prisa  por  desatar  el  nudo  de  víboras  de  su  des- 
tino. 

El  traidor,  enterado  de  la  sentencia,  se  presenta  a  los 
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príncipes  de  los  sacerdotes  y  les  dice,  no  sabemos  colum- 
brando qué  extraña  sanción: 

" — He  pecado  entregando  una  sangre  inocente." 
Pero  nada  importa  eso  a  los  que  tienen  de  oficio  el 
juzgar. 

Ellos  no  podían  concebir  que  los  remordimientos  de  Ju- 
das debieran  ser  compartidos  por  alguien  más. 

¡Y  pensar  que  de  estos  remordimientos  se  han  venido 
alimentando  hasta  nuestros  días  millones  de  cristianos,  sin 
otro  fimdamento  que  el  de  la  divinidad  de  Cristo  y  la  espe- 
ranza palingenésical 

La  tardía  pesadumbre  del  entregador  no  podría  ser  útil 
para  rectificar  ima  sentencia  que  estaba  con  anterioridad 
fundamentada  en  otras  acusaciones  y  en  intereses  aparte. 

Expulsado  por  sus  cómplices,  Judas  fué  a  arrojar  al  Tem- 
plo los  treinta  dineros  del  precio  convenido  y  pagado,  con  los 
cuales,  dice  Mateo,  los  sacerdotes  compraron  un  terreno  lla- 
mado Haceldama,  destinado  a  cementerio  de  los  judíos. 

Los  escrupulosos  sacerdotes  del  Templo  no  quisieron  unir 
las  monedas  manchadas  de  sangre  a  otras,  no  se  sabe  de 
qué  limpio  origen,  que  guardaban  en  sus  cofres. 

Judas,  entonces,  sale  del  Templo,  se  dirige  a  las  afueras 
de  la  ciudad,  y  en  uno  de  los  árboles  que  encuentra  en  su  ca- 
mino se  ahorca. 

Terminaba  su  vida,  y  se  ganaba  una  bien  triste  inmorta- 
lidad, refrescada  tan  sólo  por  estar  en  la  memoria,  y  en  las 
oraciones  de  la  cristiandad,  junto  al  Hijo  del  Hombre. 

Nada  nos  dicen  los  Evangelios  sobre  si  dejó,  como  Cristo, 
discípulos  o  continuadores,  pues  los  Evangelios  son  solamen- 
te biografía  de  Cristo,  y  noticia  de  "buena  nueva". 

Pero  todos  sabemos  que  anda  por  ahí  mucho  secreto  de- 
fensor del  hombre  de  Iscariot,  y  no  solamente  entre  profesio- 
nales como  él  en  tesoros  y  economato,  que  si  bien  es  de  ellos 
el  privilegio  de  gastar  gorra  de  raposa,  a  nadie  se  impide  te- 
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ner  corazón  aciago  y  lengua  de  ferocidad,  siempre  que  los 
administre  cristiana  y  legalmente . . . 

En  los  Hechos  de  los  Apóstoles  (L  18),  Pedro,  hablando  por 
primera  vez  ante  la  madre  de  Jesús  y  los  discípulos  reunidos, 
unas  ciento  veinte  personas  en  total,  dice  que  Judas  había  ad- 
quirido "un  campo  con  el  precio  de  su  maldad".  Esta  explica- 
ción, además  de  no  admitir  el  arrepentimiento  del  traidor  y  ca- 
llar que  el  dinero  fuera  arrojado  en  el  Templo  e  invertido  por 
los  sacerdotes  en  la  adquisición  de  un  predio  para  cementerio 
judío,  da  pie  a  los  hurgadores  en  el  Antiguo  Testamento  pora 
considerar  cumplida  una  profecía  de  los  Salmos  (XLVIII,  26): 

"Quede  hecha  un  desierto  su  morada  y  no  haya  quién 
habite  en  sus  tiendas."  . 

Pedro  nos  da  también  detalles  sobre  la  muerte  de  Judas: 

"Reventó  por  medio,  quedando  esparcidas  por  tierra  to- 
das sus  entrañas." 

Todavía  no  habían  comenzado  los  padecimientos  físicos 
de  Cristo  cuando  ya  el  cuerpo  de  Judas  pendía  de  xm  árbol, 
pasto  de  los  cuervos,  porque  no  hubo  quien  se  apiadase  y 
diese  sepultura  a  aquella  carne  podrida,  a  aquellos  ojos  des- 
orbitados, a  aquella  boca  amoratada,  a  aquellas  manos  hin- 
chadas sobre  las  cuales  rebullían  moscardones  de  estercolero. 

Poncio  Pilotos  gobernaba  la  Judea  en  nombre  del  empera- 
dor Tiberio. 

Aunque  habitualmente  residía  en  Cesárea  de  Palestina, 
para  las  grandes  festividades  se  trasladaba  a  Jerusalén  con 
d  objeto  de  vigilar  de  cerca  al  pueblo  sometido,  que  en  las 
grandes  solemnidades  religiosas  era  más  propenso  a  la  se- 
dición. 

Pilotos  siempre  se  mostró  hostil  a  los  judíos,  y  reprimió 
con  energía  sus  reclamos  y  levantamientos. 

No  es  de  extrañarse  por  ^o  que  demostrase  marcada 
simpatía  por  Jesús,  una  víctima  de  los  judíos. 

A2iundado8  los  flcoiadjltas  «n  caña  d#  Pilotoa,  «ole  ésta 
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a  las  graderías  exteriores  a  recibirlos,  pues  los  judíos  no  en- 
traban a  domicilios  paganos,  que  consideraban  impuros. 

La  víctima  ya  está  en  manos  de  los  soldados  romanos. 

Pilotos  pregunta: 

" — ¿Qué  acusación  traéis  contra  este  hombre?" 

Como  en  esta  pregunta  parece  esconderse  duda  o  des- 
confianza, los  del  Sanedrín  responden  con  altanera  evasiva: 

" — Si  no  fuera  malhechor  no  te  lo  habríamos  entregado." 

Pero  Pilotos  no  se  conforma  con  esta  respuesta. 

Parece  haber  sido  un  hombre  de  flaca  memoria.  No  re- 
cuerda que  Herodes,  hace  apenas  treinta  y  tres  años,  ordenó 
una  terrible  matanza  sin  otro  objeto  que  el  de  suprimir  al  Me- 
sías. 

Y  cdtiora  que  lo  tiene  al  alcance  de  su  justicia,  no  cree 
que  ese  pálido  judío  de  infinita  mansedumbre,  mas  de  impa- 
sible y  fría  mirada  penetradora,  sea  el  Cristo. 

Le  parecía  un  ser  inofensivo,  un  iluso  y  una  víctima  de 
la  envidia  de  los  fariseos. 

Es  corriente  que  los  hombres  teman  más  los  anuncios  que 
las  realidades. 

Cuando  Jesús  no  era  más  que  un  recién  nacido,  pero  se- 
ñalado como  enviado  de  Dios,  y  destinado  a  revolucionar  el 
mundo  judío  de  acuerdo  con  las  profecías  bíblicas,  los  roma- 
nos no  se  paran  en  obstáculos  para  suprimirlo,  y  se  derrama 
mucha  sangre  inocente  por  la  suya. 

Y  cuando  es  una  realidad  tangible  el  hombre  que  tiene 
en  sus  manos  la  mecha  encendida  que  hará  temblar  los  so- 
portes de  una  civilización,  ni  se  le  teme  ni  se  le  cree. 

Los  romanos  no  ven  nada,  los  judíos  sí,  por  eso  lo  quie- 
ren matar. 

Pilotos  cree  hallarse  frente  a  un  espejismo,  y  dice: 
" — Tomadlo  vosotros  mismos  y  juzgadlo  según  vuestra 
ley/' 

Los  judíofl  sabían  que  era  ol  Mesías,  y  lo  que  querían  no 
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era  juzgarlo,  que  ya  lo  había  sido,  sino  que  se  le  suprimiese,  y 
contestan: 

" — No  nos  es  permitido  dar  muerte  a  nadie." 

Los  fariseos  consiguieron  lo  que  buscaban:  hacer  un  es- 
carmiento ejemplar  en  la  cabeza  de  Jesús,  y  que  ya  no  vi- 
niesen más  mesías  a  perturbar  su  tranquilidad  y  que  termi- 
nasen, d'e  una  vez,  los  osados  que  hacían  peligrar  la  autori- 
dad religiosa  del  Sanedrín. 

Organizaron,  de  inmediato,  una  acumulación  de  toda  cla- 
se de  acusaciones  contra  Jesús,  sobre  todo  de  aquellas  que, 
por  su  matiz  político,  pudiesen  inducir  a  Pilatos  a  considerarlo 
reo  peligroso. 

"--Hemos  cogido  a  este  hombre  sublevando  a  nuestra 
nación,  prohibiendo  pagar  tributo  al  César  y  llamándose  Cris- 
to Rey." 

De  esta  manera,  consiguen  que  Pilatos  se  interese. 
El  delegado  de  Tiberio  ya  no  puede  eludir  su  interven- 
ción sin  comprometerse,  y  debe  aclarar  la  situación  de  Cristo. 
Entonces  se  decide  a  interrogarlo:  ' 
" — ¿Eres  el  Rey  de  los  judíos?" 

" — ¿Dices  esto  de  ti  mismo,  o  te  lo  han  dicho  de  mí?" 
— le  responde  Jesús,  como  lo  hacía  casi  siempre,  con  otra  pre- 
gunta. 

Pilatos  no  puede  soportar  que  se  le  deje  sin  contestación 
y  que,  además,  se  le  interrogue  como  s)  él  fuese  el  reo,  y  le 
dice: 

." — ¿Soy  acaso  judío?  Tu  gente  y  los  principales  de  los 
sacerdotes  te  han  puesto  en  mis  monos.  ¿Qué  es  lo  que  has 
hecho?" 

Entonces  Jesús  se  resuelve  a  explicar  la  naturaleza  de 
su  título  de  Rey  de  los  judíos: 

" — ^Mi  reino  no  es  de  este  mundo.  Si  mi  reino  fuera  de 
este  mundo,  mis  ministros  hubieran  peleado  conmigo  para  que 
no  me  entregaran  a  los  judíos;  pero  mi  reino  no  es  de  aquí." 

El  gobernador  de  Judea  no  debe  haber  entendido  cdbso- 
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lutomente  nada  de  este  lenguaje  sibilino/  que  sigue  siendo 
obscuro  para  una  inmensa  cantidad  de  hombres,  a  pesar  de 
todos  los  esfuerzos  elucidarios  realizados  hasta  el  presente. 

Una  prueba  de  ello  es  la  nueva  pregunta  de  Pilatos: 

" — ^Entonces,  ¿tú  eres  rey?" 

" — Tú  dices  que  yo  soy  rey  — contesta  Jesús — .  Yo  nací  y 
vine  al  mundo  para  dar  testimonio  de  la  verdad." 

¿De  qué  puede  ser  culpable,  ante  los  ojos  de  la  autoridad 
romana,  un  hombre  que  se  proclama  rey  de  un  pueblo  escla- 
vizado, es  cierto,  lo  que  implica  reconocimiento  de  autoridad 
política,  con  lo  que  el  pueblo  cambiaría  de  esclavitud,  pero 
que  agrega  no  ser  de  ests  mundo  su  reino? 

Pilatos  manifiesta  a  los  hombres  del  Sanedrín  que  no  ha- 
lla delito  alguno  en  Jesús. 

El  delegado  de  Tiberio  conocía  una  manera  de  gobernar 
a  los  hombres,  que  consiste  en  esclavizarlos  "more  pecudum", 
y  Jesús,  la  otra,  porque  no  hoy  más  que  estas  dos,  que  consis- 
te en  impedir  que  los  hombres  se  arrojen  en  la  esclavitud. 

En  este  punto  podían  haber  chocado  muy  bien. 

Pero  Jesús  no  era  rey  de  esta  tierra,  y  Pilatos  no  podía 
entender  la  clase  de  política  de  otro  mundo  que  hacía  el 
rabL 

Además,  "venía  a  dar  testimonio  de  la  verdad ..." 
Tem'a  que  considerarlo  inocente: 
" — Yo  no  encuentro  en  él  nada  digno  de  muerie." 
Los  sonedritas,  en  cambio,  veían  a  un  enemigo  insupe- 
rable. 

Bastante  tenían  ellos  con  la  esclavitud  romana,  que  ape- 
nas si  les  permitía  la  libertad  de  esclavizarse  al  Antiguo  Tes- 
tamento. 

De  dejar  seguir  adelante  a  aquel  amigo  de  astrosos,  publi- 
camos y  rameras,  j quién  sabe  de  qué  cosa  preciosa  podría 
llegar  a  manumitirlos!,  ¡quién  sabe  de  qué  agradable  y  pro- 
Ecua  coyunda  podría  llegar  a  desimcixlo»J 

¡Debía  moriri 
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Y,  sintiendo  que  la  presa  podía  escapar,  aunque  Jesús 
no  lo  intentase  en  ningún  momento,  arreciaron  en  sus  malsi- 
naciones. 

" — Subleva  cd  pueblo,  predicando  por  toda  Judea,  desde 
Galilea,  donde  comenzó,  hasta  nuestra  ciudad." 
Y  esto  no  era  mentira. 

Aunque  no  se  parecía  a  ninguno  de  los  otros  vulgares 
sediciosos,  tan  abundantes  entre  los  zelotas  y  los  esenios, 
Jesús  era  un  caudillo  que  podría  llegar  quién  sabe  dónde, 
con  peligro  para  todos,  judíos  y  romanos. 

Desde  hacía  tiempo,  para  con  los  judíos,  sobre  todo  para 
con  los  fariseos  y  los  saduceos,  se  había  mostrado  desprecia- 
tivo, riguroso  o  violento,  según  las  circunstancias. 

Pora  con  los  romanos  era  sutil,  esquivador,  suave,  insi- 
nuante, lo  que  no  quiere  decir  que  fuese  menos  sedicioso, 
aunque  los  romanos  no  se  diesen  cuenta  de  ello. 

Pilatos  no  estaba  bien  informado  de  nada  de  esto,  y  le 
tenía  simpatía  por  la  forma  cómo  trotaba  a  los  fariseos,  y 
quizá  lo  considerase  un  colaborador  que  pudiese  ser  útil  opor- 
timamente. 

Lucas  (XXII,  7)  nos  dice  que  Pilatos,  en  el  afán  de  desen- 
tenderse de  responsabilidad,  al  oír  que  Jesús  era  de  Galilea, 
remitiólo  a  Herodes  Antipas,  que  era  gobernador  de  esa  re- 
gión. 

" — ^Herodes  holgóse  sobremanera  de  ver  a  Jesús,  porque 
hacía  mucho  tiempo  que  deseaba  verle,  por  las  muchas  cosas 
que.  había  oído  de  El,  y  que  con  esta  ocasión  esperaba  verle 
hacer  un  milagro."  "Hízole,  pues,  muchas  preguntas,  pero  El 
no  respondió  palabra." 

Ofendido,  sin  entender  ese  convite  de  silencio  que  le  ha- 
cía el  reo,  Herodes  volvió  a  remitirlo  a  Pilatos,  después  de  ha- 
cerle vestir  la  cándida  vestimenta  de  los  cuestores  romanos 
que  aspiraban  preeminencia,  para  que  las  gentes  se  burlasen 
do  £1,  por  las  calles  de  Jerusalón. 

No  jKzbía  quo  Jesúj  ora  Infionsiblo  al  ridiculo. 
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No  conocía  absolutamente  nada  del  misterio  de  aquella 
alma  de  flagrante  triplicidad,  en  la  que  radicaba  la  explica- 
ción de  su  lucha  terrestre. 

Un  alma  tenía  Cristo,  que  quería  con  todas  sus  fuerzas 
la  eternidad. 

Otra  alma,  que  sentía  la  inutilidad  de  quererla. 

Y  una  tercera  que  asistía  a  la  lucha  entre  las  otras  dos  y 
le  llamaba  vida  a  eso . . . 

Si  observamos  atentamente  sus  correrías,  sus  afanes  re- 
dentoristas,  su  amorosa  doctrina,  su  temple  para  el  sacrificio, 
su  promesa  del  reino  de  los  cielos,  comprenderemos  bien  esa 
triplicidad. 

Es  la  misma  que  lo  lleva  a  morir  irremediablemente,  la 
que  le  hace  permanecer  silencioso  ante  sus  jueces,  y  ante  el 
pueblo  que,  a  pesar  de  las  instancias  de  Pilotos  para  salvarle, 
haciendo  uso  de  su  prerrogativa  de  liberar  a  un  reo  de  muer- 
te, en  ocasión  de  la  fiesta  pascual,  se  pronuncia  a  favor  de 
Barrabás,  y  en  su  contra. 

Esa  misma  triplicidad  le  impidió  ser  uno  de  esos  hom- 
bres que  hacen  de  su  reputación  una  coraza  que  desanima  a 
osados  y  ofensivos. 

Después  de  muerto,  ha  seguido  silencioso  y  sin  defen- 
derse. '  ^ 

Es  por  ello  que  aun  Barrabás,  la  mediocridad  interesaría, 
la  cobardía  vergonzosa  y  calculadora,  el  espíritu  acomoda- 
ticio, es  el  que  se  salva  en  este  mundo,  disfrazado  de  político, 
o  de  algo  peor  todavía,  de  apolítico. 

Y  quién  sabe  hasta  cuándo  ha  de  seguirse  salvando,  por- 
que la  culpa  es  liviana  cuando  está  envuelta  en  oro,  el  pue- 
blo sordo  y  ciego  para  con  los  que  le  aman,  si  no  dejaría  de 
ser  pueblo,  y  Dios,  mudo. 


L         A  VERDAD 


'To  nací  y  vine  al  mundo  para  dar  testimonio  de  la  ver- 
dad." 

A  esta  manifestación  de  Jesús,  Pilatos  hace  una  fría  bur- 
lona pregunta  de  escépticO/  solamente  citada  por  Juan  (XVIII, 
38),  que  queda  sin  contestación: 

"—¿Qué  es  la  verdad?" 

¿Acaso  Jesús  lo  sabía? 

¿Podría  ihaber  contestado  satisfactoriamente  al  pagano 
Pilatos,  que  entendía  de  fuerza,  de  derecho,  de  razón,  y  hasta 
de  fe,  puesto  que  mezclada  a  estas  verdades  accesibles  había 
transcurrido  su  vida? 

No. 

Nada  puede  querer  saber  de  la  verdad  quien  está  sumi- 
do en  la  íoscura  de  los  intereses  políticos  pasajeros. 

Y  si  Jesús  supiese  lo  que  era  la  verdad,  ¿cómo  podría 
enseñarla? 

¿Cómo  puede  darse  a  la  conciencia  común  lo  que  es  pri- 
vilegio particularísimo  de  uno? 

Enseñar  la  verdad  es  traidonarla,  es  venderla. 
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Someterla  a  leyes,  hacer  que  otros  participen  de  ella, 
es  deformarla. 

Si  Jesús  hubiese  contestado: 

— ¿La  verdad?  Un  pequeño  ruido  interior. . .  Pi'latos  hubie- 
se quedado  igualmente  sin  entender  nada. 

Lo  indefinido  y  lo  indeterminado  no  pueden  contar  para  él. 

Es  que  la  pregunta  de  Pilotos  no  es  una  pregunta,  sino 
una  burla,  im  juego  que  no  tiene  la  trágica  grandeza  del  jue- 
go de  los  filósofos,  y  sí  la  desenfadada  insolvencia  del  que 
se  va  a  lavar  las  manos. 

Y  aunque  tonto  para  Pilotos  como  para  los  filósofos  el 
preguntarse  qué  es  lo  verdod  es  iguolmente  inútil,  porque 
aunque  ella  se  les  apareciese  repentinamente  desnuda  en 
medio  de  lo  coile  no  lo  verían,  en  los  filósofos  la  pregimta  es 
trágico,  en  Pilotos,  estúpida. 

Lo  verdad  de  que  Cristo  hablaba  es  una  verdad  súbita, 
que  siempre  es  ahogado  entre  los  brazos  de  los  certidumbres 
que  proporciona  el  conocinñento  científico.  Ello  no  es  sensi- 
ble poro  los  hombres  que  viven  en  im  universo  común. 

Todo  lo  que  hubiese  podido  hacer  Pilotos  poro  saber  qué 
ero  lo  verdod,  dodo  que  lo  hubiese  querido  saber,  que  demos- 
trado está  lo  controrio,  pues  ni  siquiera  esperó  respuesta  de 
Cristo,  habría  sido  inútil. 

Los  hombres  como  Pilotos  sólo  se  interesan  por  aquellos 
cosos  que  don  oigo. 

Y  lo  verdad  no  do  nodo;  por  el  contrario,  expulsa  al 
hombre  de  todo  sociedod  y  le  obliga  o  crearse  imo  propia. 
¡Crearse  un  mundo! 

¡Solomente  Cristo! 

El,  o  medida  que  fué  viviendo  tuvo  menos  de  común  con 
los  hombres  y  sus  ficciones. 

Se  hobío  creado  las  suyos,  por  los  que  supo  morir. 

Es  que,  como  lo  verdod,  lo  mentira  tampoco  da  nada, 
porque  sólo  podemos  concebirlos  en  cuanto  pasan  por  nuestra 
Kxzón. 
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Quizá  no  haya  nada  tan  grande  en  todos  los  Evangelios 
como  esa  pregunta  de  la  que  Pilatos  no  espera  respuesta  y 
para  la  cual  Jesús  no  tiene  contestación. 

"¿Qué  es  la  verdad?" 

Y  nosotros  no  tenemos  otro  remedio  que  seguir,  presumi- 
damente, llamando  verdades  a  las  certidumbres  que  propor- 
ciona la  razón,  y  sólo  en  la  excepción,  embarcamos,  como  del 
Quijote  dice  Darío: 

"Contra  las  certezas,  contra  las  conciencias, 
Y  contra  las  leyes  y  contra  las  ciencias. 
Contra  la  mentira,  contra  la  verdad." 

Y. . .  hoy  los  que  creen  que  se  puede  confiar  en  la  razón 
para  alentar  la  fe. 

Hay  los  que  creen  que  la  razón  no  puede  merecer  mucha 
confianza,  porque  es  extraña  a  la  fe. 

Hay  los  que  dudan  de  la  fe,  por  lo  que  tiene  de  irracio- 
nal. 

Hay  los  que  sospechan  de  la  razón,  porque  piensan  que 
es  una  especie  de  religión,  su  absolutismo. 

Hay  todavía  los  que  hacen  su  religión  de  ¡lanzar  alter- 
nadamente a  la  razón  contra  la  fe,  y  a  la  fe  contra  la  rozón,, 
en  un  malaborismo  que  juzgan  de  teas  encendidas  o  de  afila- 
dos puñales,  y  no  es  otra  cosa  que  juego  de  nadas. 

¿Qué  es  la  verdad? 

¿Qué  es  la  mentira? 


CRUCIFIXION      Y  MUERTE 


Tocamos  ya  el  pinito  más  alto  del  drama  que  va  a  con- 
vertirse en  tragedia. 

Los  intentos  de  Pilotos  para  salvar  al  Hijo  del  Hombre  son 
tibios  y  vanos. 

Hace  salir  al  descendiente  de  David  del  Pretorio,  y,  sen- 
tado en  el  tribunal,  Gabatha,  en  aromeo,  e>l  viernes  de  la  oc- 
tava de  Pascua,  cerca  de  la  hora  sexta  (mediodía),  mostrándo- 
les a  Jesús,  sobre  la  cabeza  de  quien  los  soldados  habían  pues- 
to una  corona  de  espinas  entretejidas  y  un  manto  grana  a 
manera  de  púrpura  real  sobre  los  hombros,  dice  a  los  judíos: 

" — Aquí  tenéis  a  vuestro  rey." 

Pero  los  príncipes  de  los  sacerdotes,  envilecidos  inexcu- 
sablemente, respondieron: 

" — No  tenemos  rey  sino  a  César." 

Todavía  intenta  un  nuevo  expediente  para  salvarle,  ha- 
ciendo que  el  pueblo  haga  uso  de  la  prerrogativa  de  indultar 
a  un  condenado  a  muerte,  con  motivo  de  la  fiesta  pascual;  pe- 
ro el  pueblo,  esa  humanidad  seca  y  enemiga  a  la  que  Jesús, 
a  pesar  de  todos  los  pesares,  aun  quería  incorporar  a  la  pal- 
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pitación  de  su  vida  restante,  le  condena  (Juan  XIX,  12):  "Si 
sueltas  a  ése,  no  eres  amigo  de  César",  y  salva  a  Barrabás. 

Y  la  fórmula  de  la  condena  al  humillante  y  cruel  supli- 
cio de  la  crucifixión  es  pronunciada  por  Pilatos. 

" — Ibis  in  crucem." 

Entonces,  a  la  manera  judía  y  de  acuerdo  con  el  salmista, 
el  pagano  delegado  de  Tiberio  lavó  sus  manos  sobre  la  ca- 
beza laxa  de  la  víctima  flagelada  y  se  proclamó  inocente  de 
su  sangre. 

Era  un  tormento  vulgar  y  barato  el  de  la  cruz,  y  entre  la 
sentencia  y  la  ejecución  no  se  hacía  transcurrir  tiempo  al- 
guno. 

Los  verdugos  cruzaban  dos  toscos  maderos,  y  el  cortejo, 
encabezado  por  un  centurión  a  caballo  y  im  pregonero,  inicia- 
ba su  negra  marcha  hacia  el  sitio  designado  para  el  cumpli- 
miento de  la  sentencia. 

La  víctima  era  escoltada  por  los  soldados  que  debían  ha- 
cer guardia  junto  a  la  cruz  hasta  que  expirase. 

Con  Jesús,  como  con  todos  los  condenados,  se  cumplie- 
ron estos  requisitos. 

Antes  de  iniciar  su  camino  se  le  despojó  de  la  bufonesca 
púrpura,  y  se  le  puso  una  túnica. 

Detrás  de  El  marchaban  dos  ladrones  que  deberían  su- 
frir la  misma  pena,  y  de  la  de  los  cuales  la  cruz  d'el  rabí 
iba  a  distinguirse  por  estar  en  el  medio  y  ser  más  alta,  y  lle- 
var una  leyenda  escrita  por  Pilatos  que,  en  griego,  latín  y  he- 
breo, decía:  "JESUS  NAZARENO,  REY  DE  LOS  JUDIOS". 

Los  que  reconstruyeron  la  ruta  seguida  por  el  Cristo  hasta 
la  Cruz,  que  se  irguió  en  el  Calvario,  asignan  al  recorrido  unos 
doscientos  pasos. 

Catorce  estaciones  se  nos  dice  que  hizo  la  víctima:  nueve 
en  las  calles  y  cinco  donde  actualmente  está  la  basílica  del 
Santo  Sepulcro,  construida  más  tarde  sobre  el  Gólgota. 

Jesús  camina  cargando  con  los  maderos  hasta  qu9  a  lew 


El     Mesías  Perplejo 


257 


puertas  de  la  ciudad  hacen  que  un  tal  Sinión  de  Cirene,  que 
venía  da  las  afueras,  le  ayudase  a  llevar  la  cruz. 

Sin  duda  alguna,  los  esbirros  romanos  le  vieron  mansos 
hombros  de  bestia  y  cara  de  resignación  y  servidumbre,  con- 
diciones que,  sumadas  a  la  casualidad,  sirven  ta^mbién  para 
inmortalizar  a  im  ser. 

A  cada  uno  de  los  costados  de  la  cruz  levantada  para 
Cristo  se  yerguen  las  de  los  dos  facinerosos  que  van  a  ser 
cruciñcados  con  El. 

■Durante  el  trayecto  le  escupen,  insultan,  apalean,  mano- 
sean y  ofenden,  porque  de  esta  manera  no  tenían  tiempo  pa- 
ra reflexionar  sobre  lo  que  estaban  haciendo,  y  los  ojos  no 
veían  que  das  espinas  entradas  en  la  frente  ensarmentada 
del  Rey  de  los  judíos  hacían  manar  una  savia  colorada  que 
bañaba  todo  el  rostro,  mezclada  al  sudor  de  la  ansiedad  es- 
piritual. 

Y  es  clavado  en  los  leños  que  se  izan  de  inmediato.  Su 
rostro  y  su  cuerpo  expresan  un  dolor  de  desgaj  amiento  pun- 
zante y  ahincado,  un  dolor  de  pesadez  y  de  dispersión,  un  do- 
lor de  uñas  encajadas  en  las  visceras  y  orañaduras  por  toda 
la  piel,  un  dolor  de  revolución  interna,  un  dolor  de  acartona- 
miento vocal  y  afasia,  un  dolor  de  sequedad  y  colapso  de  la 
lengua  yerma  y  de  hervor  del  cerebro  y  de  devoración  de  la 
sangre,  ¡el  dolor  de  los  dolores! 

Y  como  ios  que  le  cuidaban  y  torturaban  no  sabían,  ni 
veían,  ni  habían  tenido  tiempo  de  aprender  que  "no  debe- 
mos juzgar",  Jesús  dice  <Luc  XXIII,  24): 

'Tadre,  perdónalos,  que  no  saben  lo  que  hacen." 

Verdaderamente,  ni  en  la  tierra,  ni  en  el  cielo,  nadie  sa- 
bía lo  que  se  hacía. 

Crucificado,  los  soldados  se  reparten  sus  ropas. 

Uno  de  los  que  con  El  estaba  empalado,  lo  exhorta  a 
salvarse  y  a  que  lo  salve  a  él. 

Al  otro,  que  le  pide  ser  recordado  cuando  hoya  llegado 
a  su  reino,  le  contesta  {Luc.  XXIII,  34): 
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"En  verdad  te  digo  que  hoy  estarás  conmigo  en  el  Pa- 
raíso." 

El  buscador  de  honibres  había  encontrado  uno  a  última 
hora  sobre  la  infamante  cruz,  y  le  prometía  el  Paraíso. 

Esos  ¡fueron  las  últimas  palabras  que  dijo  a  im  hombre. 
Las  que  pronunció  después  estaban  dirigidas  a  su  IXos: 

" — En  tus  manos  encomiendo  mi  espíritu." 

Y  las  aspas  de  las  tres  cruces  se  durmieron  por  igual, 
sin  vienío  que  las  voltease,  en  quietud  de  espera. 

El  descendiente  de  David  ya  se  había  ocupado  bastante 
de  lc3  hombres,  y  pensó  en  sí. 

La  tez  se  le  empalideció,  falta  de  sangre,  y  los  ojos  se  le 
quedaron  vidriosos  como  alabastro  de  miel. 

Los  que  en  este  final  esperaron  un  torneo  inédito  de  su 
pensamiento  fueron  defraudados,  pues,  cumplido  que  fué  su 
trabajo  admirable  en  la  tierra,  quedóse  clavado  en  la  encru- 
cijada del  Gólgota  para  que  los  oíros  piensen  en  El  y  por  El. 

No  pudo  llevarse  a  los  labios  exangües,  a  la  manera  del 
Harpócrotes  griego,  el  índice  de  su  mano  derecha  en  de- 
manda de  silencio,  y  quedó  inmoble,  con  los  brazos  alzados 
hacia  un  cielo  vacío  y  los  pies  apuntando  hacia  la  tierra 
hueca  donde  el  silencio  iniciaba  una  madurez  viciosa. 

No  es  nada  más  que  una  permanente  presencia  tomando 
el  pulso  moral  de  nuestro  ser  y  soñando  en  la  manera  de  arre- 
glar para  los  demás  una  vida  que  El  no  ha  vivido,  con  lo  cual 
hace  que  debamos  hallar  en  El  la  linde  de  nuestro  redro- 
tiempo. 

Después  de  haber  tratado  a  los  hombres  como  a  niños 
y  de  habérsele  devuelto  este  trato  infligiéndole  terrible  peni- 
tencia, sigue  en  su  alta  cátedra  enseñando  hermandad  con 
conceptos  que  aun  la  más  amplia  de  las  sociedades  moder- 
nas aparta  de  sí  con  desconfianza  y  temor,  y  predicando  una 
modestia  y  una  pobreza  que  ahora  serían  calificadas  de  exa- 
gerada reacción  contra  el  orgullo  y  la  plutocracia. 

Ninguna  de  estas  coses  fueron  comprendidas  de  los 
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hombres  qu9  conocieron  a  Jesús,  y  la  mayoría  de  los  que  hoy 
tratan  de  aportar  de  sí  el  verdadero  sentido  de  ellas,  porque 
soben  que  son  coso  donde  puede  libarse  una  gota  de  luz  que 
nutre  o  mota. 

Los  evangelistas,  relatando  lo  crucifixión,  son  de  una  so- 
briedad que  debemos  agradecer,  pues  dejan  abiertas  infini- 
tas perspectivas  o  nuestra  imaginación,  perspectivas,  desde 
luego,  aprovechadas"  en  la  posteridad  por  intencionados  his- 
toriadores y  homiliorios  para  abundar  en  confusos  detalles 
y  grotescas  exégesis. 

Como  la  primera  muerte  humana,  io  de  Abel,  además  de 
violenta,  la  de  Cristo  fué  fratricida,  y  enseña  que  no  debemos 
aspirar  a  morir  de  eso  miseria  que  se  llamo  muerte  natural, 
tan  deseado,  pero  repugnante  como  uno  hartura. 

Lo  verdad  es  que,  después  de  haber  sido  usado  por  Cris- 
to, la  Cruz,  que  había  venido  siendo  instrumento  de  tortura, 
se  troco  en  símbolo  del  cristianismo.  Y  aunque  muchos  no 
comprenden  la  grandeza  de  este  símbolo,  y  ni  siquiera  la 
distancia  que  media  entre  Cruz  y  Crucifijo  — el  instrumento 
de  tortura,  de  tosca  modero,  elevodo  o  la  categoría  de  lo  cre- 
ciente luna  del  Islam  o  de  lo  llove  griega,  y  el  signo  de  lo 
muerte  del  Hijo  del  Hombre,  que  suele  ser  placentero  orna- 
mento de  oro — ,  todavía  quedan  quienes  soben  que  en  la  Cruz 
murió  alguien  por  una  inmensa  realidad,  por  lo  más  grande 
reolidod  que  puedo  tener  en  su  vida  cualquier  hcnibre.  Nada 
hay  ton  reol  que  merezca  se  muero  por  ello. 

Por  esto  realidad  es  que  sus  trosposodas  monos  son 
fuentes  que  ofrecen  su  songre  poro  que  las  nuestras  no  cas- 
tiguen ni  imploren;  sus  horadados  pies,  descansados  en  lo 
redillo,  son  surtidores  que  enseñcm  o  fecundar  lo  tierra  y  a 
que  los  nuestros  no  se  tarden  demasiado  en  un  sitio  gozando 
de  las  cosos  creados,  pues  son  siempre  menos  que  los  o  crear- 
se; lo  herida  en  el  costado  es  monontiol  de  fuego  que  mona 
deseo  de  eternidad,  ni  caliente  ni  frío,  y  obliga  o  los  incré- 
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dulos  a  decir  que  no  fué  descendido  demasiado  pronto,  o  que 
fué  resucitado  demasiado  solo. 

Desde  que  Cristo  fué  clavado,  los  dos  maderos,  unidos 
como  si  la  idealidad  del  justo  hubiese  quedado  pegada  a  ellos, 
han  venido  dando  sombra  y  luz  para  todo  un  bosque  en  el  que 
hay  im  sendero  que  no  se  puede  ver,  pero  que  se  debe  seguir, 
lo  que  ha  hecho  que  solamente  el  buen  lacayo  de  su  sombra 
hoya  sido  el  único  discípulo  fiel  hasta  nuestros  días. 

Al  abrigo  de  la  Cruz,  junto  al  moribundo,  estaba  su  ma- 
dre, única  que  comprendía  la  clase  de  inmortalidad  de  que 
iba  a  disfrutar  el  descendiente  de  David,  porque  era  todo  hi- 
jo del  dolor  suyo,  y  lo  expresaba  sin  lágrimas,  poniendo  una 
densa  mirada  en  la  sangre  de  su  sangre. 

Estaban  también  allí  la  mujer  de  Cleofás,  y  madre  de 
Santiago  y  Judas,  María  de  Magdala,  que  quedó  pura  como 
si  ningún  hombre  hubiese  aspirado  su  olor  antes,  cosa  que, 
con  la  semiseguridad  de  la  historia,  sabemos  que  no  era  cier- 
ta, y  Juan  el  evangelista,  según  testimonio  del  mismo. 

Además,  estaban  allí  los  soldados  romanos,  el  que  tras- 
pasó su  costado  y  el  que  alcanzó  a  la  sedienta  boca  áé  la  víc- 
tima un  hisopo  empapado  en  vinagre,  ambos  de  alma  más 
negra  que  las  lágrimas  de  los  de  Gomorra. 

A  la  hora  serta,  fué  colgado  y  clavado.  A  la  hora  nona, 
tres  de  la  tarde,  expiró  el  inmaculado  corazón  subido  a  la 
garganta,  que  parecía  querer  vomitarlo. 

I>e  allí  pasó  a  pulsar,  en  el  centro  de  la  corte  celeste,  que 
los  hombres  han  imaginado  con  más  viveza  y  calor  de  espe- 
ranza necesaria,  el  instrumento  de  nuestra  cautividad . . . 

Un  frío  profundo  cayó  en  la  tierra,  donde  los  hombres  se 
garrapiñan  y  endurecen,  cuando  su  sangre  la  empapó,  pero 
la  circulación  de  esta  sangre  por  las  venas  del  mundo  ha  he- 
cho manar  el  recuerdo,  única  cosa  de  permanencia  que  nos 
queda  para  calentamos. 

Una  penumbra  azulosa  cubrió  el  mundo  cuando  sus  pár- 
pados se  cerraron,  pero  todo  siguió  igualmente  detenido,  de 
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tal  manera  que  nuestras  míseras  nadas  tienen  demasiado  con 
la  imaginación  para  creer  que  las  cosas  cambian  y  que  so- 
mos clarividentes. 

Un  silencio  de  plomo  cerró  sus  oídos  que  no  oyeron  más 
la  algarada  del  mundo.  Entonces  empezó  a  barremos  pora 
dentro  im  vendaval  que  nos  esforzamos  inútilmente  en  trans- 
formar en  canto. 

Y  vinieron  los  ángeles  de  la  luz  a  apagarle  los  ojos. 

Y  vinieron  los  ángeles  del  amor  a  tranquilizar  su  cora- 
zón. 

Y  vinieron  los  ángeles  de  la  fuerza  a  dormirle  los  brazos. 

Y  vinieron  los  ángeles  de  la  íe  a  cerrarle  los  pulmones 
que  habkm  soplado  a  la  boca  aquellas  palabras  de  descon- 
suelo: 

" — ¡Dios  mío,  Dios  mío!,  ¿por  qué  me  has  abandonado?" 


RESURRECCION 


Puede  ser  que  algunos,  crucificado  el  Cristo,  hayan  pen- 
sado que  todo  había  concluido. 
Estaban  equivocados. 

Puede  ser  que  otros,  llenos  de  implícita  fe  y  de  puro  amor, 
hayan  creído  que  iba  a  resucitar  para  continuar  su  obra  y 
no  dejar  en  nada  sus  promesas  incornprendidas. 

Estaban  más  equivocados  todavía. 

Puede  ssr  que  algunos  otros  aun  hayan  esperado  con 
ansias  la  resurrección  del  Hijo  del  Hombre,  y  visto  que  ni 
el  fin  del  mundo  se  producía  pora  que  lo  viesen,  más  que 
sufriesen,  los  hombres  de  aquella  generación,  como  El  lo  ha- 
bía predic'ho,  transmitieron  a  los  generaciones  futuras  el  anhe- 
lo  de  sus  corazones.  Y  ya  sabemos  el  poder  de  arraigo  que 
tienen  en  los  corazones  humanos  los  anhelos  cuanto  más  irra- 
cionales son. 

Estaban  equivocados  también. 

Todas  estos  creencias  son  de  hombres  que  esperaban  co- 
sas milagrosas,  agenciamientos  extrahumanos  del  que,  si  ha- 
bía hecho  milagros,  alimentado  hambrientos  y  perdonado  pe- 
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cados,  no  todos,  habría  procedido  así  porque  era  el  único 
hombre  que  a  cualquier  otro  interés  oponía  y  anteponía  su 
simple  y  magnífica  humanidad. 

Creyeron  que  era  un  dios,  y  lo  esperaron  y  esperan  todo 
de  El,  hasta  lo  indecente  y  lo  abominable. 

Si  hubiera  estado  en  su  poder  resucitar,  viendo  toda  esa 
sombra  en  los  caminos  de  la  humanidad,  espesa  e  indisipable, 
&e  habría  convencido  de  que  no  valía  la  pena  resucitar  y 
comenzar  de  nuevo. 

{Comenzar  de  nuevo!,  sin  una  sola  posibilidad  de  varia- 
ción. Es  algo  díifícil  imaginar  lo  que  habría  sido  para  El 
volver  a  lo  que  tenía  que  considerar  como  im  hábito.  ¡Un  dios 
con  costumbres! 

Sin  embargo,  en  el  Calvario  no  era  un  fin  lo  que  había 
habido. 

Cristo  murió  con  la  seguridad  de  dos  inmortalidades:  la 
de  su  alma  en  ©1  cielo  y  la  de  la  gloria  terrestre,  y  las  dos 
fueron  falsiñcadas  por  los  hombres. 

Después  del  acto  divino  de  su  muerte,  los  hombres  han 
venido  removiendo  las  cenizas,  las  peligrosas  cenizas,  aun 
no  frías,  sin  otro  resultado  que  el  de  seguir  traicionándolo, 
como  fué  traicionado  Empédocles  al  arrojarse  al  Etna  para 
que  los  hombres  creyesen  que  había  ascendido  al  cielo,  cuan- 
do el  Etna  devolvió  sus  sandalias  intactas. 

Pero  Cristo  fué  traicionado  al  revés.  Los  hombres  fueron 
los  que  se  empeñaron  en  resucitarlo  y  en  devolverlo  al  cielo, 
sin  percibir  que  la  alta  enseñanza  del  Maestro,  obra  maestra 
como  verja  que  construyera  en  tomo  al  hombre  para  que  se 
defendiese  de  intromisiones  dañosas,  no  dejaba  pasar  entre 
sus  aceradas  barras  y  afiladas  puntas  nada  más  que  la  Muer- 
te y  el  Futuro,  y  no  dejaba  escapar  hada  afuera  nada  más  que 
el  Ayer. 

Pero  Pedro  y  Pablo,  y  todos  los  cegatos  evangelistas, 
que  tenían  en  los  ojos  y  el  alma  mucho  del  óxido  del  Antiguo 
Testamento,  y  todo  el  cristianismo,  ávido  de  extraordinario. 
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envenenaron  su  biografía  con  una  resurrección  que  para  El 
nunca  pudo  tener  otro  sentido  que  el  de  la  vivencia  eterna 
de  sus  ideales,  el  de  la  continuidad  de  su  enseñanza. 

La  resurrección  no  consiste  en  sacar  al  cuerpo  del  reposo 
físico  en  que  se  halla,  y  no  tiene  sentido  ninguno  para  el  que 
no  se  preocupa  de  asegurar  inmortalidad  por  obra  del  es- 
píritu. 

San  Pablo  dice:  "Si  Cristo  no  resucitó  de  entre  los  muer- 
tos, vana  .es  nuestra  predicación  y  vana  es  también  nuestra 
fe".  (1.a  Cor.  XV,  14.)  Y  agrega  en  el  versículo  19:  "Si  nosotros 
sólo  tenemos  esperanza  en  Cristo  mientras  dura  nuestra  vida, 
somos  los  más  desdiciiados  de  todos  los  hombres". 

Es  aquí  confesada  la  gran  verdad  de  la  resurrección,  la 
necesidad  angustiosa  de  no  parecer  tan  miserables. . . 

Habían  quedado,  además,  incompletos  el  mito  bíblico  de 
Caín  y  el  de  la  pérdida  del  Paraíso,  pues  si  por  un  hombre 
vino  la  muerte  al  mundo,  por  otro  tenía  que  venir  la  resu- 
rrección, y  si  el  morder  en  el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  dió 
a  los  hombres  este  menguado  conocimiento  en  que  nos  de- 
batimos infructuosamente  para  quererlo  saber  todo,  la  prome- 
sa de  otro  conocimiento,  profim<ío,  total,  súbito,  es  lo  esperado 
de  la  resurrección  de  Cristo  y  de  la  resurrección  de  nuestros 
cuerpos  y  de  nuestras  almas. 

Mal  hacemos,  como  Ulises,  en  echar  sangre  en  la  boca 
de  Hades,  para  dar  un  poco  de  vida  a  difimto  que  no  la  ne- 
cesita, porque  su  yácija  es  una  alborada.  Y  no  en  el  sentido 
,  literal  de  la  resurrección  de  la  come  que  dice  el  Credo,  sino 
en  el  de  la  vida  perdurable  con  que  continúa  y  termina. 

Por  haber  hecho  del  cristianismo  ima  religión  de  resu- 
rrección es  que  a  menudo  nos  resulta  una  re-ligión  de  muerte, 
cuando  no,  lo  que  no  es  poco,  un  simulacro  de  vida,  en  el  que 
se  pretende  dar  animación  a  un  montón  de  ornamentos  sa- 
grados mal  olientes  a  simonía,  al  mismo  tiempo  que  se  hace 
una  excursión  turística  a  los  fronteras  de  la  locura,  que  son 
las  mismas  de  que  El  quiso  sacar  a  los  sadíuceos  que  negaban 
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la  restiirecx:ión,  paro  estaban  dispuestos  a  considerarla  como 
posible  (Mat.  XXH,  32): 

"Dios  no  es  Dios  de  los  muertos,  sino  de  los  vivos." 

Resurrección  y  Ascensión  no  son  nada  más  que  un  inten- 
to fraguado  para  desíigurar  al  que  es  (hoy  todavía,  después 
de  veinte  siglos  de  muerto,  oriflama  del  Verbo,  pendón  de  pá- 
lida carne  colocada  entre  este  mundo  y  el  desafiado  otro, 
sin  saber  si  volver  a  éste  para  desatamos,  o  esperar  en  el 
otro  a  que  nos  desatemos. . . 

Y  se  mantiene  así,  irresoluto,  asombrado,  constatando  la 
flagrante  inutilidad  de  su  empresa,  pues  los  hombres  han  he- 
cho intransitable  su  puente  tentador. 

Es  que  debemos  saber  empezar  a  usar  un  puente  de  amor 
entre  nosotros,  para  poder  acercamos  al  que  nos  ofrece  El. 

Pero  entre  nosotros  hay  quienes  piensan  en  la  posibilidad 
de  crucificar  al  amor  también,  y  trabajan  obscuramente  para 
ello... 

Son  las  mismas  gentes  de  la  época  de  Cristo,  que  no  sa- 
ben ni  lo  que  hacen,  ni  lo  que  quieren,  ni  qué  es  ima  muerte, 
ni  qué  es  una  resurrección. 

Para  Cristo  llega  la  hora  en  que  la  muerte  era  la  única 
manera  de  seguir  vivo. 

Ya  se  había  enajenado  muchas  voluntades.  Había  sido 
insultado  y  apedreado  por  las  calles. 

Estaba  perdiendo  terreno  y  tenía  necesidad  de  dar  un 
decisivo  paso  de  propaganda:  morir. 

Le  era  hasta  fisiológicamente  imprescindible  huir  de  la 
existencia  que  había  llevado  entre  sus  discípulos.  ¡Y  pensar 
que  la  muerte  iba  a  ser  para  El  una  sobrevida  organizada 
por  la  Iglesia! 

Y  aquellos  ideales  de  paz  y  de  salud  física  y  moral,  aque- 
lla doctrina  de  amor  y  de  fuego  por  la  que  fué  a  morir  con 
admirable  serenidad,  que,  para  ser  más  admirable  aún,  tuvo 
su  segundo  de  flaqueza,  se  extraviaron  canalizados  en  el  cur- 
so de  la  utilidad  general  y  de  la  experiencia  común. 


El     Mesías  Perplejo 


267 


Hoy  puede  observarse  que  esos  ideales  que  sostuvo  pora 
los  hombres,  para  los  más  desgraciados  sobre  todo,  perduran 
solamente  para  comprobar  que  no  elevan  ni  liberan,  sino  que 
humillan  y  otan.  Y  no  por  los  ideales,  sino  por  la  condición 
propia  de  los  hombres. 

En  los  mejores,  esos  ideales  no  han  pasado  de  ser  más 
que  terrible  pesadilla. 

Cuando  vió  brotar  la  suya  y  las  de  los  dos  ladrones,  las 
tres  cruces,  en  la  cimibre  del  Calvarlo,  no  estaba  más  asom- 
brado que  del  florecimiento  de  las  plantas  o  la  sazón  de  los 
frutos. 

Y  no  otra  cosa  que  ver  ajarse  una  flor  y  podrirse  un  fruto 
ha  debido  ser  para  El  el  episodio  sin  importancia  del  acaba- 
miento del  cuerpo. 

Esta  es  cosa  fácil  de  decir,  y  hasta  puede  ser  agradable 
la  muerte  pora  muchos  espíritus  a  quienes  incomodó  la  vida; 
pero  para  la  carne  siempre  es  seductor  vivir  y  repugnante  la 
muerte.  Y  es  en  la  carne  donde  el  espíritu  alienta,  en  la  carne. 
Templo  de  Dios,  como  de  llamó  Son  Pablo,  en  la  carne,  ardien- 
te maravilla  pora  aquellos  que  pueden  leer  de  corrido  en  ella 
como  en  el  manuscrito  áe  HerácUto,  donde  se  proclama  el 
Reino  del  Fuego,  y  helado  tembladeral  para  los  otros  que  so- 
lamente la  sienten  tránsito. 

Así,  cuando  ia  existencia  ha  sido  ima  llama  viva  y  pode- 
rosa, la  forma  de  vida  que  el  espíritu  cree  descubrir  en  la 
muerte  toma  los  caracteres  de  una  continuidad  de  esta  vida. 
Por  lo  miamo,  cuando  la  existencia  se  redujo  a  un  columpiar 
del  pie,  no  puede  ser  más  que  una  oscilación  pendular. 

Un  destello  de  la  conciencia  debe  hacemos  igualmente 
abominable,  entonces,  la  muerte  del  espíritu  y  la  de  la  carne, 
porque  el  espíritu  es  oteador  de  lejanías,  en  las  que  condensa 
rezuma  de  vida  la  memoria  de  la  carne. 

Sabiendo  esto,  la  mirada  que  por  última  vez  arrojemos 
sobre  el  mundo  intente  ser  ilativa,  por  sí. 


2S9 


F.     Morador  Otero 


El  duelo  que  debamos  hacerle  a  Cristo  tenga  más  de 
pensamiento  que  de  esperanza. 

El  concento  de  todas  nuestras  voces  sea  un  canto  de  fron- 
tera en  el  umbral  mismo  de  la  resurrección. 

La  cita  que  tengamos  con  El  sea  una  cita  para  con  nos- 
otros mismos,  y  dííerénciese  de  las  de  la  tierra  en  que  siem- 
pre S3a  para  mañana  y  a  no  encontrarse  nimca. 


F  I  N 


Enero  de  1939. 


BS2420.M825 
El  Mesías  perplejo. 


Princeton  Theological  Seminary-Speer  Librat7 


1  1012  00013  0668 


